文｜ 靠谱编辑部 ，作者｜Soda

“这五年来，能把我的人生和大家联系在一起真的非常荣幸，我最喜欢你和这个世界了！”绊爱穿上了最初的那件衣服，一遍一遍说着感谢，数次哽咽，开始表演本场演唱会的最后两首歌曲《Again》、《Hello，Morning》，世界第一虚拟主播Kizuna AI绊爱落下帷幕。

从2016年11月的诞生，到2022年2月的休眠。绊爱用了5年多的时间告诉人们，真人扮演的虚拟偶像可以走多远。

从自称世界第一个Virtual **r（虚拟UP主），到第一批免费公开自身3D模型素材的虚拟主播，再到成为访日促进大使。从公布四个分身惹争议引发团队动荡，到宣布将举办告别演唱会并停止活动。对于一名艺人而言，从业5年即隐退并不长久，但作为虚拟艺人，站在巅峰的绊爱，已经经历了大部分虚拟偶像无法企及的一切。

这条以时间为轴线的绊爱之路上，无数粉丝把热情与喜爱，永远留给了她，把与她相处的每个时刻交给记忆贮藏。

“第一位VTuber”

2016年11月29日，绊爱在**上传了第一个视频，由于运营错投的缘故，第一个视频并非自我介绍，而是注册社交媒体的过程。虽然到最后绊爱也没有在视频里完成账号注册，但成功地给观众们留下了一个“蠢萌”虚拟二次元的印象。看似随意打招呼的一句“嗨~多磨！”（大家好），在后来成为了绊爱向观众问好的特色标志。

彼时，正值**r盛行，无数创作者通过上传个人生活vlog、音乐演奏演唱、游戏攻略等视频走红，甚至有《**r Life》这类模拟视频创作者生活的游戏出现。在日本的二次元领域，由于niconico平台发展滞后，用户体验下滑，让不少UP主选择转向更为国际化的**平台，带动二次元宅民渐渐迁居。

绊爱的出现恰好赶上了这波浪潮，在初次自我介绍视频中，绊爱自称“二次元”，因为是虚拟形象，所以是Virtual **r，而这个看似随便的组合，后来成为了代指虚拟主播的新词——VTuber。

在造出新概念的同时，绊爱也与当时正热的AI概念结缘，她将自己名字中的“爱”定义为人工智能——AI，投了一则“和人工智能泰斗Siri对话”为标题的视频，激发了不少对VTuber陌生观众的好奇心。

2016年，正值“AlphaGo围棋人机对战”事件带动人工智能话题正热，这让不少对AI感兴趣的小年轻对绊爱是AI这件事信以为真，甚至有国内观众在知乎上提问“如何看待绊爱AI”这种如今看来相当有趣的问题。绊爱立住了“人工智能”人设，并逐渐向“人工智障”的黑称上越走越远。

绊爱早期的发展并非一帆风顺。比如绊爱在某个视频里号称衣服都是投影，明示自己平时不穿衣服而被审核严苛的平台封号，成为了史上首位被封的虚拟偶像，也让绊爱短暂地搬家到niconico。但因为niconico没有开会员只能投50个稿件，加上幕后团队始终在积极进行解封的运作，绊爱在解封后又火速回到了**。

回归以后的绊爱继续保持着高频次的更新，在作品中观众可以看到动捕技术的进步，更能够被绊爱不烦人的整活和能屈能伸的性格所打动。对于不少二次元受众而言，虚构、理想化本是入坑的初心，但绊爱等VTuber的出现让他们发现，原本只是想喜欢一个拥有漂亮外观的二次元小人，却被小人幕后的中之人用出色的扮演套牢了。技术的进步，更是衬托了绊爱性格的闪光。

很快，绊爱频道订阅数就突破了10万人。对于虚拟偶像产业而言，因为拥有可以动捕和配音的中之人存在，辅以快速发展的技术支持，和其它二次元虚拟角色相比，VTuber在作品产能、互动实现、商业化联动等方面效率更高。逐渐适应了节奏的绊爱接到了不少商单，获得了不菲的收入，预算更充足的她尝试了新的内容形式，开设了游戏、VR等子频道。

2017年，**发力直播，和不少KOL一样，绊爱也在当年5月开始了直播的尝试。但绊爱的主打内容依旧是各类精心制作的视频，在直播领域并不强势，这也为日后其它虚拟主播弯道超车留下了机会。

随着各类视频内容的积累，不少绊爱的粉丝开始为绊爱制作各类表情包以表达喜爱之情，于是绊爱团队开始在LINE等社交工具上发布官方表情包。没过多久，绊爱的表情包、梗图就在全球互联网盛行。加上绊爱的3D模型素材早已公开，不少二创爱好者对这位高人气角色有了十足的创作热情，助力绊爱被更多新观众发现。

虽然经历了不少磕磕绊绊，但是绊爱频道用了13个月的时间就达成了成就——2017年12月17日，绊爱在**订阅数超过100万，成为了名副其实的“虚拟偶像”。

成为了“虚拟”的顶流之后，绊爱就在巩固“偶像”之路上不断进发。2018年，绊爱登上了日本的电视台，甚至有了专属栏目；被日本观光局指名为“日本旅游宣传代言人”；举办了线下活动，和粉丝面对面；成为了声优，以绊爱名义参与了动画《魔法少女Site》的配音；发布了首张单曲《Hello,Morning》。在订阅破百万后7个月，2018年7月15日，绊爱频道在**的订阅数超过200万，与其他虚拟主播拉开了超百万粉丝量的差距。

绊爱首张专辑在日本Oricon公信榜最高排名19位

此时，早已玩转文化输出的日本资本们，也发现了VTuber的价值，蓄势待发。

四个绊爱，跌落神坛

在绊爱爆红风潮带动下，无数虚拟主播开始了征程，日后在虚拟主播圈红红火火的hl、彩虹社等虚拟偶像团体在2018到2019年间陆续出道。无数声优、练习生甚至是普通人通过了选拔，开始套上虚拟皮肤，沿着绊爱走过的路，飞快成长。

和绊爱不同的是，hl、彩虹社两家公司从移动端即时面捕APP切入虚拟主播行业，2018年上半年，两家公司得到大资本支持后，纷纷组建虚拟主播团体。和绊爱主导的“视频势”（以视频为主导的虚拟偶像）不同，hl、彩虹社的虚拟偶像团体均为“直播势”，以直播为主、视频为辅的方式突围。

“直播势”的兴起，一方面的原因在于绊爱的直播频次非常低，最频繁的时候也不过一周直播一次，而新晋的虚拟主播们并不能和视频内容储备丰富的绊爱对攻，却能通过高频次的直播进行“偷家”；另一方面，由于**平台面向全球观众，且直播观众基数逐渐扩大，通过直播打赏在获取收益的同时也能扩大影响力。此外，这些团体还通过人海战术的方式，通过互推、联动等方式快速涨粉带量。

（彩虹社部分VTuber）

随着主打直播的虚拟主播越来越多，人们对虚拟偶像的认知也发生了数次变化，从绊爱之前的将虚拟偶像看作是动漫IP衍生的人物进行全虚拟表演，过渡到中之人扮演半纸片人学真人发视频，再当做是套着虚拟纸片的真人主播每天开直播。

形单影只的绊爱在这时就遭遇了瓶颈，从绊爱的直播内容可以看出，无论是绊爱幕后的中之人，还是其幕后的公司Activ8（简称A8），在直播相关内容的策划上都缺乏长期的规划和创意。面对众多每天开直播整活竞争吸粉的后来者，此时绊爱显得有些掉队了。

（头部虚拟主播的高收入和绊爱也没什么关系）

搞技术出身的绊爱团队做出了一个看起来能够解决问题，却不合情理的决定——增加绊爱的扮演者。在当时的虚拟偶像行业圈内，从业者几乎都认为，虚拟偶像的一大优势就是不会塌房。粉丝喜欢的是虚拟偶像本身的形象、官方人设，即便悄悄更换或增加扮演者，也不会影响粉丝们对这一IP的喜爱。

但事实真的是这样吗？

2019年5月25日，绊爱频道发布了《如果说有四个绊爱，你信吗？》，视频中虽然依旧由绊爱最初的扮演者扮演自己的几个分身整活，但也释放了绊爱团队试探粉丝的信号：假如增加绊爱的扮演者，粉丝能不能接受？

在视频发布后不到半个月，绊爱频道便开始试水多个由不同中之人出演的绊爱同框的游戏实况等视频内容，一边寻找能够让绊爱在直播领域重新领跑的方式，一边也为替代已经有些跟不上时代的老中之人做出尝试。

粉丝们本来以为这只是绊爱团队在搞怪，毕竟曾经绊爱也曾有过因为“中毒”而衍生的“黑爱”形象。根据出场顺序，粉丝将她们区分成老爱、2号爱、3号爱。当时，有粉丝接受了这个同皮不同人的新奇设定，也有粉丝有了一丝恐慌，担心中之人过多会让自己喜欢的角色变味。

（B站评论区3号机solo视频下的评论）

粉丝的恐慌在悄然延续，直到绊爱的生日会中国地区分会上，只有刚公布的中国绊爱（4号爱）分身出现，引发了绊爱海外最大粉丝群体的不满。而在不久后，绊爱频道发布了3号爱的独立视频，接受并试玩了粉丝们送给绊爱的马里奥创造地图《KizunaAI乐园》。这彻底点燃了粉丝们对于A8公司的怒火，粉丝们觉得，制作这张地图的目的是为了送给“当初的绊爱”，而不是如今这个顶着绊爱名头空降的“3号机”。这个视频在**被踩了一波又一波的差评，粉丝们希望通过这种方式让A8公司重新思考绊爱分身存在的意义。

但A8公司并没有把粉丝们的意见当回事，反而陆续发布了没有老爱却有2号和3号两个分身的视频，以及让3号分身代替老爱接了条广告，甚至让3号爱开始在绊爱频道进行独立直播，玩的还是之前有争议的游戏《马里奥创造2》。

水能载舟亦能覆舟，粉丝们彻底被激怒了。而绊爱最初的扮演者（即老爱的声优）春日望突然在社交媒体发文，表示自己“不想输给讨厌的大人”，直接引发了粉丝们对A8的口诛笔伐。在争议之下，A8关闭了部分内容的评论区，还为直播设定了一些关键词屏蔽，试图用这种方式阻止事态的恶化。

与此同时，hl、彩虹社等团体在直播领域已经赚得盆满钵满，开始进军未被开拓的市场，与B站等平台签约，吸引更多的二次元观众。而绊爱团队只能一面默认粉丝讨伐自己，一面眼睁睁看着粉丝取关，流向其它VTuber。

终于，A8的CEO大坂武史在B站发布了中文官方声明，将不同的中之人定义为“voice model”（声音模特），表示将以新voice model为中心投稿，初期voice model将以音乐为中心投稿，并明确表示初期voice model并不会停止活动，试图消除粉丝们的不安。

虽然四个分身都是绊爱，A8幕后的资本受访时说这是“IP化”的必然，如此操作是为了让绊爱可以永恒，但粉丝们却坚持说：绊爱只有一个。

可不管怎么说，事已至此，绊爱用实际行动证明了“虚拟偶像也会塌房”的事实，也证明了绑定的中之人对于知名VTuber而言，就是不可替代。

回归、落定、与消失

在中文声明发布后，绊爱频道在当晚进行了突击直播，在直播上，老爱复出回归，向粉丝们解释自己消失的原因是在准备大型线下音乐节，会在之后回归到主频道和游戏频道进行视频投稿，中间绊爱多次哽咽，虽然频道方面否认这是哽咽，但粉丝们依旧觉得老爱被欺负了。

（频道将哽咽解释为“咬到舌头”）

在这种被广泛质疑的背景下，绊爱频道在**的新内容被不断点差评，在B站则经历着大规模的掉粉，最多一天取关量高达1万人。此时A8的一系列操作已经无法平息粉丝们的怒火，而且绊爱的新分身们还在有意无意地触碰此前老爱表达过的“雷区”：中国绊爱首个视频就用老爱非常不喜欢的“人工智障”称呼自己；二号爱和三号爱在视频里用崩坏的颜艺表情吸引新粉丝……一出出荒诞又真实发生的“我否定我自己”就这样不断发生着，劝退老粉，弄晕新粉。

但A8的管理层似乎一直不把粉丝们的意见当回事，坚持不承认中之人的做法，以维持绊爱“生存于世并将永生”的设定。在2019年9月，A8公司CEO大坂武史和hl的CEO谷乡元昭在一场访谈**同谈起VTuber话题时，曾被当做是“资本恶人”一方的谷乡元昭表示这个行业给不想露面的UP主提供了展现才华的机会，大方承认了中之人并肯定了中之人的地位；而大坂武史却依旧坚称绊爱是AI，不承认（绊爱）中之人的存在。

每个看到这句话的人都知道他在自我催眠。为这种行为买单的，最终只是绊爱不断下滑的影响力，以及催生出A8与中之人越来越大的嫌隙和矛盾。

（大坂武史（左三）一句话直接给谷乡元昭（左二）逗乐了）

终于，扛不住的A8在2019年底发布了公告，宣布解决绊爱同皮异心的问题，把老爱、二号爱、三号爱和中国绊爱正式分离，赋予不同的形象，并开始为二号爱、三号爱、中国绊爱征集昵称，二号爱获称“love酱”，三号爱获称“Aipii”，中国绊爱获称“爱哥”。历时半年多的四个绊爱闹剧，终于迎来了收尾的曙光。

听从粉丝的建议后。绊爱的发展和其它的热门VTuber越来越类似，却和追求“绊爱永恒”的A8渐行渐远。眼见着一众VTuber后辈用固定中之人 二次元虚拟形象的形式，运作得越来越顺利，此时的绊爱也开始在内部做出一些改变。

2020年4月，绊爱企划正式从Activ8公司分离，加入将于5月开设的Kizuna AI株式会社，由松本惠利子担任董事长，此外还承认了此前老爱的声音来源是声优春日望，还聘请离开声优事务所的春日望成为顾问。在新公司成立后，前老板大坂武史发表声明，除了祝福绊爱，也表示过去让粉丝失望和不安都是自己的责任。虽然在外界看来，这道歉除了用来背锅，一切都显得为时已晚。

（就在上个月松本惠利子卸任绊爱公司社长，更换为新井拓郎）

全新的绊爱公司成立后，2号爱love酱、3号爱Aipii成立了新的频道，不再以绊爱的名义进行活动，开始了独立发展的道路，并在之后为绊爱庆生的活动中，称呼老爱为“爱酱”。四个绊爱的纷争，就这样结束了。绊爱，也从IP经营的路，转向了以主播经营的路。

（love酱和Aipii）

但时代终究是变了，虚拟主播早已成为竞争的红海，昔日的虚拟偶像霸主，VTuber流量开拓者，在虚拟主播最好的时代里，已经黯淡无光。2020年下半年才出道的虚拟主播Gawr Gura，用了不到一年的时间，在**就超过了绊爱的290万订阅量，成为了全球订阅用户最多的VTuber。

而绊爱的直播在线人数，从2021年下半年开始已经在1000上下徘徊……人们早已不会因为绊爱是第一个做到的而更欣赏她，正如虚拟主播圈子（V圈）观众们总说的那样：V圈无情，内容至上。

2021年12月4日，绊爱宣布将在今年2月26日举办最终演唱会，并在演唱会后无限期停止活动，进入休眠状态。消息一出，还是震惊了不少昔日关注过绊爱的粉丝与路人，他们纷纷回流，先是看一看消息的真伪，再去回顾一下自己错过的频道内容。

对于绊爱曾经的粉丝而言，只有失去，才会想起回头看一看当年喜欢过的这位“第一位VTuber”。于是，在B站，绊爱账号播放量最多的视频不是绊爱的自我介绍，而是这则告别视频。

绊爱在视频中说：“我对于大家而言，也没有那么特别了。”但这特别的告别，还是让绊爱掀起了不亚于最红火时期的影响：在宣布告别后，绊爱在**的粉丝突破了300万，保持全球VTuber订阅量第二的地位（现在Gawr Gura订阅量已超过380万）。

不少粉丝对绊爱不会消失的未来有自己的企盼：“她不会消失的”、“一定是去元宇宙搞事了”，更有粉丝捡起了每天看绊爱早安短视频的习惯，在爱酱打招呼的字里行间里寻找绊爱不会消失的蛛丝马迹，并在评论区里和其它粉丝汇报。

但就在2月26日，一切都在演唱会的终曲后戛然而止。虚拟主播圈子再喧嚣，和绊爱一时半会也不再有关系了，绊爱和春日望都可以正式地好好歇一会了。

“多希望爱酱只是歇一会啊，或者再长一会，只要是最终能醒来的一会就好。”直播间的这条弹幕又会成为多少绊爱粉丝的奢望呢？