如果邓丽君还活着，今年她66岁了。

甜美的笑容，明媚的气质，优雅的声线，舞台上的邓丽君光芒四射。

与此相应，那些煎熬的生理病痛、诡谲的政治风云，甚至死因牵扯的附会，也构成了邓丽君的暗面，平添了悲凉的意蕴。

光阴流转，邓丽君离世20多年。

岁月模糊了记忆，成长也总是蹒跚而过。

邓丽君先唱红了《又见炊烟》、《但愿人长久》，在拉长的时间里似乎渐渐无足轻重。再现的《在水一方》、《夜来香》、《何日君再来》，也变成了曲库里的资料种种。至于《甜蜜蜜》、《我只在乎你》的印尼原曲和日文版本，更是少有人深究。

在流行新潮和个性的当下，古早的情歌实在难称高级。但在邓丽君活跃的近30年间，华语流行音乐，无论台湾、香港乃至内地，从来只有非此即彼的选择题：邓丽君式的，非邓丽君式的。

固然有张帝、刘文正、徐小凤、韩宝仪，但跳脱出来看，那是邓丽君的纪元。

今天的我们或许难以想像，邓丽君并没有靠唱歌出道。

1963年，10岁的邓丽君获得首个冠军，是在“中华电台”的黄梅调歌唱比赛。一年后，她的身影，又出现在国语朗读比赛的舞台。哪怕1967年首张专辑面世，也顶着《邓丽君之歌——凤阳花鼓》的名头。

直到一年后，邓丽君开始以平均3个月2张的速度出片。歌者匮乏，需求却蔚然成风，邓丽君踩上顺流激荡的风帆。

很多事件，今天看来，颇有些恍如隔世的荒诞。1970年，白花油公司及香港《华侨日报》将邓丽君选为“慈善皇后”。第二年，邓丽君启动了为期一年半的东南亚巡演。

1972年2月，邓丽君二度当选香港工展会“白花油义卖皇后”。在开拓日本歌坛，推出日语单曲《不论今宵或明天》之后，邓丽君的金门劳军之旅，逐渐开启。

1980年代初，邓丽君受美国纽约林肯中心邀请，成为首位献声的华人歌者。在红磡、利舞台的演唱会，也一再创下纪录。