“一个没有长夜痛哭的人，不配讲悲伤。每一个遇到挫折都要痛哭的人，还是不必三十而立了。”

这是三毛在《亲爱的三毛》中写过的话语。

作为上个世纪七十年代的知名作家，三毛以灵动而富有深意的文字，吸引了众多读者，许多作品流传至今，广受好评。

但就是这样一位才华横溢的女作家，却在1991年1月4日凌晨，选择用一条尼龙**结束自己的生命，离开了她曾经深爱过的世界。

三毛的自杀引来诸多猜疑，直至十七年后，三毛的遗书才被公开，属于她的内心世界，也被展现在世人眼中，世人对于她自杀背后的故事，也有了进一步了解。

性格敏感

三毛一生追寻自由，她的文章充满了洒脱与恣意，实际上三毛的人生经历，并没有想象中的那么顺风如意，而关于三毛的故事，还要从1943年说起。

三毛原名陈平，1943年3月出生于重庆，父母最初给她起的名字为程懋平，但到了上幼儿园的年纪时，三毛因为“懋”字太难写，而改名为陈平。

在幼儿园的结业证上，所登记的名字便是“陈平”。

三毛在家中排行老二，她有一个姐姐和一个弟弟，在家中并不受到父母宠爱，因此从小性格便有些敏感，这些是三毛最后自杀的主要原因之一。

因为性格原因，三毛从小便比较独立，幼年时便不太喜欢和同龄人玩耍，关于这一点，在三毛的文章以及亲人的自述中可以得到证实。

1948年，三毛随着父母到台湾生活，上学期间，她对文学作品表现出了极大的兴趣，但此时的三毛并没有想要成为一名作家，反而是喜欢绘画。

三毛上小学五年级时，她便开始阅读红楼梦，她上初二之前，市面上的名著几乎都被她阅读过了。

虽然三毛文采卓然，但谁也想不到她在数学方面一点天赋都没有。

有一次班上的老师故意为难她，当着全班同学的面嘲讽：“咱们班有位同学特别喜欢吃鸭蛋，今天我就邀请她上台多吃两个！”

随后年少的三毛就被老师“请”到了讲台上，老师用墨水在她的眼眶周边画了两个圆圈，画完之后，哄笑声传遍了整个教室。

这还不算完，老师还命令她顶着黑圆圈，在学校人多的地方走动，让她受尽了嘲笑。

“我回到教室，一位好心的同学拖了我去洗脸，我冲脸时一句话也没说，一滴眼泪都没有掉，有好一阵，我一直想杀了这个老师。”

这是三毛在《逃学为读书》中写道的话语，可以看出这位老师的做法，对三毛产生了非常大的影响。

从这以后，三毛就对数学产生了非常大的阴影，甚至到最后不得不休学来调理心态。

初二休学之后，三毛在父母的教导下学习古诗文和英语，因为喜欢绘画，她又跟随着顾福生、韩湘宁等绘画**学习绘画。

时间来到1964年，21岁的三毛来到中国文化大学哲学系当旁听生，并且在学习过程中取得了优异成绩，1967年，三毛远赴西班牙，在马德里大学就读。

在西班牙她遇到了人生中最为重要的人——荷西。

情关难过

三毛遇见荷西之时，荷西正在读高三。

当时三毛青春靓丽，在学校内有许多追求者，三毛还曾经在书中称这时的自己为“花蝴蝶”。

荷西对三毛一见钟情，但是对于三毛来说，荷西的感情十分稚嫩，三毛并没有答应荷西的追求。

因为学业和兵役压迫，荷西只好将这段没有结果的感情放在心中，并且请求三毛，让她等自己六年，等他服完兵役，学业有成之时，再去娶她。

此时的三毛并没有将荷西的话放在心中，但让人想不到的是，命运的齿轮将会让二人再次相遇。

1970年，三毛从国外回到了中国台湾，并且受邀在中国文化大学德文系任教，站在讲台上的三毛自信满满，从前的阴影也在时间的淡化下褪去。

在中国文化大学任教期间，三毛爱上了一名德国教师，两人共同话题非常多，很快变成了无话不谈的好友，

1972年，中国文化大学的网球场上，三毛接受了这名德国教师的求婚，他们在学生的祝福声中拥抱在一起，仿佛美好的未来正在冲着自己招手。

就在三毛满心欢喜地准备自己的婚礼时，他的未婚夫却毫无预兆地倒在了她的怀中。

还没等三毛反应过来发生了什么，她的未婚夫便没了呼吸，永远地离开了她。

原来三毛的未婚夫患有心脏病，他的离世对于沉浸在美好生活中的三毛打击很大，在很长一段时间内，三毛都郁郁寡欢，甚至最后吞下了大量的安眠药。

或许是逝世的未婚夫在天上保佑着她，让她被及时解救了回来，为了重拾对生活的信心，三毛辞去了在学校的工作，重新回到了西班牙。

此时距离她上次离开西班牙，已经过去了六年。

抵达西班牙不久后，三毛应朋友邀请前去对方家中做客，进门后朋友要求她闭上眼睛，闭上眼后一双有力的臂膀环住了她的腰，而环抱住她的这个人正是荷西！

自从二人分别后，荷西无时无刻不想念着她，等了六年后，三毛终于回到了西班牙，他虽然不再是从前的青涩少年，但是对三毛的喜爱依旧热烈浓厚。

1973年，三毛邀请荷西一起到西属撒哈拉沙漠，次年二人感情越来越好，他们在沙漠中的小教堂内举办了婚礼。

没有宾客，没有华丽的婚礼现场，只有几束野花，见证了三毛与荷西之间的浪漫与温馨。三毛将自己与荷西在撒哈拉所经历过的事情，写在了《撒哈拉的故事》中。

荷西是一名潜水工程师，在沙漠之中的三毛，经常会冒着风险花三个多小时的时间，去接荷西回家，二人婚后的生活非常甜蜜，

因为工作原因，荷西后来被调到了另一个岛上，为了能够陪着自己的爱人，三毛离开了沙漠。

1979年9月30日，荷西因潜水时发生意外事故而逝世，

在《梦里花落知多少》中，三毛用温柔的笔触，写下了自己对于荷西的思念之情，那些文字跨过时光，直至今日再看，仍旧能够感受到炙热的情感和无尽的哀痛。

就这样，上天再次夺走了三毛的爱人，曾经在沙漠中追逐落日的女人，在爱人离去的悲伤中，失去了人生的方向。

此时三毛年迈的父亲沉声安慰着她，并且在三毛处理好荷西后事后，将她带回了台湾。

归国定居

1981年三毛决定结束14年的异国生活，回国后的她在台湾定居，最初她受邀到大学里任教。

1984年，三毛因为身体情况不佳，还是辞去学校的职务。

此后她专心于写作和演讲，将她与荷西的点点滴滴写在书中，让荷西以另一种方式，存活在三毛的精神世界中。

有一次台湾作家司马中原联系到了三毛，他将王洛宾介绍给了三毛。

王洛宾是一个音乐家，其妻子逝世后，他一直非常孤独，经常会对着妻子的照片演奏乐曲，在司马中原的叙述下，三毛感觉自己找到了世界上另一个自己，

自从荷西走了之后，没人知道她是怎么一步步走过来的，非常想要见一见这位音乐家。

三毛准备要出发找王洛宾时，《滚滚红尘》的导演找到了三毛，希望能够当这个剧本的编剧。

一次剧组聚会中，三毛酒后不慎摔伤，只好住院休养，住院期间司马中原还去探望三毛，并且鼓励她重新找幸福，再婚再嫁。

摔伤恢复之后，三毛便飞去新疆，准备看望王洛宾，或许是司马中原之前的话语打动了三毛，在三毛遇见王洛宾之后，她那颗受到情殇的心，又慢慢恢复了生机。

实际上早在三毛童年时期，她就听说过王洛宾的名号，并且对于王洛宾所做出的歌曲，十分的喜爱，这一次前往新疆，也算是与自己的童年偶像会面。

1990年，47岁的三毛和77岁的王洛宾，在广阔无垠的草原上相遇了。

王洛宾得知三毛来此拜访自己后，他早早便在门前等待着她，最开始两人交谈还非常拘谨，但是谈到彼此的经历后，二人便逐渐激动了起来，

他们的人生如此相似，三毛在看到王洛宾新创作的歌词后，甚至流下了泪水。

这次触碰心灵的交谈，让三毛重新认识了王洛宾，时间飞逝而过，离开新疆前，三毛给王洛宾写信，说自己还会来新疆看望他。

回到台湾后的三毛，没过几天就再次给王洛宾寄出了信件，这一次她大胆表示了自己对于王洛宾的好意，并且不在乎两人年龄上的差距。

收到三毛信件的王洛宾，看完信后却沉默了。

三毛的热情和洒脱，无疑是让他十分欣赏的，但是王洛宾不能像三毛一样，不在乎外界的眼光，

人言可畏，他害怕三毛与自己在一起后，会受到世人异样的眼光，

最后王洛宾不得提笔回信，婉转拒绝了王洛宾的情谊。

1990年8月，三毛再次前往新疆，王洛宾这次与她见面没有了第一次的随意，反而是十分隆重，

她一下飞机就被鲜花围绕，原来是电视台准备拍一部与王洛宾音乐生涯有关的纪录片。

这一点三毛并不知道，面对电视台的镜头，她有些不太自然，这回与王洛宾的相处中，三毛明显感受到了对方的疏离。

于是某天清晨，心灰意冷的三毛，提着行李离开了新疆。

三毛与王洛宾的故事，并没有随着三毛的离开而结束。

电视台对于二人的采访，甚至有人传出了三毛喜欢王骆宾的消息，

谣言越传越广，王骆宾动手写信致歉三毛，希望三毛原谅他所带来的困扰。

生命最后的一年时光里，三毛通过好友琼瑶，结识到了比她小了十多岁的眭澔平，

眭澔平年纪轻轻，风流倜傥，不仅是名校的博士生，还是当地知名的歌手。

第一次见到三毛的眭澔平，便被三毛的真诚而打动，她的率真，经常让眭澔平忘记三毛的年纪。

因为三毛丰富的人生经历，眭澔平将三毛比喻成一个拥有375间房间的旅馆，在这座旅馆中，打开每一间房门，都能看见不同的风景，

眭澔平本身就是高材生，但他依旧会被三毛的人格魅力而吸引。

眭澔平在和三**处时，二人的想法经常会不谋而合，加上爱好与兴趣上的讨论，三毛和眭澔平很快便成了忘年之交，二人无话不说，属于朋友之上，恋人未满的关系。

1991年，三毛因为**内膜肥厚而住进台湾荣民荣医院，任谁也没有想到，这座医院会是她人生的终点。

病情使三毛的情绪非常低迷，伴随着长时间的失眠，她不得不靠着安眠药入睡，抑郁症也开始无时无刻影响着她。

她自杀的前几天，还在讨论母亲的生日礼物，

1月3日，三毛完成了手术，但是在4日凌晨，她选择利用一条尼龙**结束了自己的生命，

此事一经报道，迅速得到了多家媒体的关注。

当时没有发现三毛的遗书，关于她的死因也是众说纷纭，没有定论。

实际上三毛自杀之前，给眭澔平打过两通电话。

“小熊，我是三毛，你现在在不在家？”

这段留言十几年后才公开，可惜当年的眭澔平并没有接到三毛的电话，如果眭澔平能够接到三毛的电话，或许故事将会是另一个走向。

三毛逝世后，眭澔平在前往西伯利亚的火车上，发现了三毛留给他的信件。

“我走了，这一回是真的。”

“如果我回不来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。”

“好，同志，我要走了。”

看似告别的语气，藏着不舍。

不难想象，曾经的三毛在厕所的把手上，用**勒紧了脖颈，明明有求生的机会，却放任自己的呼吸慢慢停止，抵达生命终点。

三毛一生情殇太多，眭澔平曾经多次安慰三毛，但对三毛的作用并不大。

虽然身体已经老去，但三毛的灵魂却依旧向往着自由，她不愿将自己的灵魂拘束在躯壳内，死亡对于三毛来说，未必不是一种重生。

而对于眭澔平来说，没能及时发现的信件以及曾经没有接到的电话，将会是他一辈子的遗憾。

三毛曾经说自己去过54个国家还是太少了，所以眭澔平带着三毛的遗愿，花了二十年的时间去周游列国，

并且在2011年，他以《三毛的最后一封信》为名，通过旁人的视角讲述了三毛的人生经历。

“岁月极美在它的必然流逝，春花，秋月，夏日，冬雪。”三毛曾经在书中写道，她早已看透生命背后的本质。

有人说，只有世界上最后一个人忘记你，才算是真正的死亡，现如今三毛依旧活在读者心中，而她与荷西等人的故事，也会继续流传下去，成为一个时代的经典。