蝙蝠

从小，奶奶跟我讲，它叫“偷油老鼠”。它有点儿老鼠的样，但偷没偷过油我还真没留意过。好像即使是家鼠，我也没见它去偷油吃。我们那所有色彩斑斓的蝴蝶都喊它们“蝴蝶”，一种素白的说不上有任何美的菜粉蝶，倒是喊它们“蝙蝠子”。

蝙蝠很丑，所以我极其厌恶，对它更是避而远之。直到有个晚上我打开房间的门，一只误闯入的蝙蝠在里面飞来蹿去，让我着实受了点惊吓。真不知道它是怎么进来的。后来，等它撞累了，我用一张报纸按住它，捏起来，推窗，甩了出去，它一下子又飞了起来。捏它的时候，肉乎乎的，身体也很温暖，如果是一只小兔子，我可能要捧在手里，做哄宝宝状，但它不是。

无论在书本还是影片，蝙蝠所呈现的画面都是穴居在一个阴森森的山洞，用翅膀裹住身体、倒悬在岩壁上，从容不迫，那姿势竟有几分夜行侠的气度。东方的“韦蝠王”和西方的“蝙蝠侠”都算是侠客，我对侠客是仰慕的，对蝙蝠却丝毫没有好感。

后读曹植《蝙蝠赋》，以“吁何奸气！生兹蝙蝠”起句，怨恨一下就喷涌而来了，当时他身受曹丕父子和小人迫害。他说蝙蝠的形态不伦不类，有前后肢却不好好用来走路，飞吧又没有鸟类的翅膀。长得像老鼠，足上却长了毛，像鸟那样飞却长了牙齿。不在陆地行走，也不在树上栖息，与走兽、飞禽都不靠边。有意思的事，藏文化中苯教的《蝙蝠经》里，贡孜王也像曹植这样挖苦过蝙蝠的形态，可那只蝙蝠内心很强大，对贡孜王说，不能杀我，如果祭拜我，会有各种福报，“如果延误祭拜，天地将会反转，黑发人类会生病，牛畜会死亡，雨水不会降落，植物不会发芽，六种谷物不长。羊群不会繁衍，强壮的孩子不会出生。河流将无法流动，马、牛、羊也不会增加……”，这诅咒歹毒了点。

曹植可能气过头了，他说蝙蝠“巢不哺鷇，空不乳子”，这是不对的。蝙蝠是哺乳动物，每胎会有一至四个宝宝，母蝙蝠更不让刚出生的幼崽片刻离开，即便飞翔也是如此。它的胸前有**，蝙蝠宝宝和婴儿一样，生命之初就开始吮吸，用尽了吃奶的力气。

哺乳动物中唯一会飞的就是蝙蝠，诸如鼯鼠、鼯猴之类，看起来像是在飞，实则只是具备了滑翔的能力。当然，蝙蝠只是因前肢特化为翼才会飞的，它没有羽毛，也飞不过鸟类。一个会生孩子的妈妈，还能飞，说起来也真是很美的事。

后来，人类病了，大夫很难诊好的病。他们说罪魁祸首是蝙蝠，蝙蝠看起来就长了一副坏心肠。它还有个同谋，叫果子狸。果子狸是谁呢？灵猫科的哺乳类动物，也会生宝宝的，也会很疼爱宝宝的一种妈妈。它的头部有七朵白斑，也叫“白鼻心”，因为喜欢吃果类，所以叫“果子狸”。这妈妈不就是一个喜欢吃水果的孩子吗？

我见过两次果子狸，但没看见那七朵白斑。那是在一个小酒馆，我这人好像有点“魔法”，独自喝着喝着，邻桌会过来搭讪，并邀我坐过去一起喝。那两次都是同样的人，一盘面目模糊的、经老抽装饰后和红烧肉差不多的下酒菜。他们热情地让我尝尝，说是好不容易搞来的，叫果子狸。我委婉地推托，不敢吃，筷子伸向一碟花生米。

但我实在没想过会有人吃蝙蝠。吃那么难看的东西的一定是很丑的人，可画面上偏偏是个还算漂亮的姑娘。她的纤纤小手握在手里，那该多酥软啊。她的纤纤小手却在掰蝙蝠吃，撕下一块肉往嘴巴里一塞，鼓捣几下，然后夸赞味道是如何的好。她越吃样子越丑，她举了蝙蝠摆造型时和蝙蝠长着同样的脸。这是一个女主持人，在南太平洋岛国帕劳录制旅游节目，吃果蝠是当地人的日常食物。她说蝙蝠汤有营养，大补，蝙蝠皮有黑色胶原蛋白，像木耳一样。

另一个小伙子呢？他在洁白的瓷盘里摆好一只刚刚煮熟的蝙蝠（令我想起镶嵌在建筑、陶瓷、刺绣上的中国吉祥物），说吃蝙蝠先得把它的头切下来，让它看着你。然后剥开蝙蝠的皮，像睡前大人给孩子脱衣服那样利索。他闻着香味，分离翅膀，将人生第一口蝙蝠肉吃下去，咂嘴不已。一桌人“人来疯”似的都在附和，蛮好吃的，蛮好吃的。他挥舞刀叉十分娴熟，一口广东话那么难听。蝙蝠和果子狸是不该去吃的，说这话不是大人劝小孩不能去吃掉在地上的脏糖果…

《动物的生命》里，库切借小说主人公同样是小说家的伊丽莎白•科斯特洛问：“要是我们能够思考自己的死亡，那到底是为什么——我们就不能真切地思考蝙蝠的生活？”它们总是离人类远远的，择一个山洞就是热爱的桃花源。它们选择夜晚，把世界关在了白天。