如果不喜欢自己这张脸，换一张会怎么样？

不是整容手术，要承受巨大的风险；也不是颅内幻想，只能自己瞎想想作罢。日本漫改电影[深红累之渊]里只用一只口红便实现了人类数千年来的梦想。

渊累是知名演员渊透世的女儿，但她却生来丑陋，脸上有一条宛如都市传说“裂口女”一般的长长伤疤。她爱演戏，她热爱舞台，也有着惊为天人的演技，却因为这张脸，终日生活在暗无天日的阴影里。

©️[深红累之渊]里的渊累

直到她用母亲留下的这只口红夺去了美女演员丹泽妮娜的脸，涂上口红，再与对方接吻，脸便会瞬时发生对换。但互换有期限，只有12小时，延长期限只能通过再一次涂抹口红接吻实现。

丹泽妮娜拥有完美的容颜，却演技平平，两人各有自己的小算盘开始通过换脸合作，但合作随着剧情展开渐渐走向了失控。

©️[深红累之渊]里接吻换脸

因为，当换上另一张脸，是不是意味着原本自我的消亡和新的自我的重建？

当换上另一张脸，是不是便能够轻易拥有和获得对方的人生？

当换上另一张脸，原来的“我”还是“我”吗？

脸部移植目前依旧是现代医学的前沿领域，但这一想法和科幻电影中对其变为现实的描述，由来已久。

科幻电影似乎总是很容易幻想“换脸”桥段，那些高科技手术，似乎只要动动手指，便能轻易拥有另一张脸。

而[深红累之渊]还更巧妙，一只神奇的口红足以，几乎不作解释，只需要去接受这种设定，进入剧情，便有神奇的110分钟“换脸”时间。

▼

提到电影里的“换脸”桥段，不能不提的一部古早电影就是1960年的[没有面孔的眼睛]，或者，我更喜欢它的另一个翻译，叫做“无脸之眼”。

它的女主角是2012年的电影[神圣车行]里为男主角奥斯卡先生开车的司机女士，在电影最后，她戴上了那标志性的白色面具，走出车内返回到日常生活中。

©️[神圣车行]

时光穿过50多年的碰撞，这具著名的白色面具，便出自[没有面孔的眼睛]。

不仅如此，它甚至还启发了约翰·卡朋特为自己那些杀人狂电影设计面具，比如著名的[月光光心慌慌]里的苍白面具，让杀人狂迈克尔·迈尔斯一定程度上因为这具面具而名留恐怖电影史。

©️[月光光心慌慌]

1960年，女主角爱迪丝·斯考博还是个清瘦少女，即使电影全程戴着诡异的白色硬壳面具，也遮不住她的美貌。

她骨瘦如柴，饰演狂热医生那毁容的女儿，只剩下一双没有面孔的眼睛，穿着白色的薄纱长袍，幽灵般孤独地游荡在空荡荡的古堡中。

©️[没有面孔的眼睛]里带着白色面具的女孩

因为父亲在开车时的狂热举动，女孩脸部在车祸中被完全损毁。身为外科医生的父亲为了挽回自己的过失给女儿带来的无尽苦痛，决定不惜代价。

于是，一个个年轻的少女被带进古堡的地下室，她们在手术中被剥下脸皮，被换到医生女儿脸上重生。

©️[没有面孔的眼睛]里血淋淋的换脸手术，据说当时吓哭了7个观众

只是，“换脸”又哪有那般容易呢。

一周后，新脸上色斑开始出现；第10天，开始有了坏疽；第20天，嫁接组织出现溃疡和排斥……

新植入的脸皮在短短时间内由于排异反应，而开始腐烂溃败。一次次的“换脸”实验以失败告终。

然而，狂热的父亲并不打算停止恐怖而残忍的实验，最后，是那个失去脸的善良单纯的女孩终止了这一切。

“当我对着镜子，我感觉自己在看着某人，她也在注视着我，可她似乎从遥远的地方来，非常遥远”。换脸的女孩曾这样轻语。

©️换脸后的女孩

所以，她最终放走了关在地下室等待为她换脸的女孩，放走了那些被做实验而关起来的动物们，她带着洁白的鸽子缓缓走向了黑暗的森林。

一种非常哥特风的结局。

©️[没有面孔的眼睛]结尾

“不能太血腥，否则法国的审查制度通不过；不能虐待动物，否则英国的审查制度通不过；不能拍变态科学家，否则德国审查制度通不过”。于是，导演乔治·弗朗叙从让·谷克多那里取经，拍出了这样风格诗意优美的恐怖片。

[没有面孔的眼睛]是60年代初最具有代表性的恐怖片之一，虽然导演并不想称呼它为恐怖片，因为电影的风格充满了一种诗意化的痛苦和残酷。

但它对后来“换脸”题材的影响几乎是开创式的，至少在“换脸”这一概念上，影响了一批后来者。

西班牙导演赫苏斯·弗朗哥几乎用自己的整个创作生涯来向这部电影致敬，他的处女作[可怕的奥勒佛]几乎和[没有面孔的眼睛]如出一辙，同样是一个疯狂的外科医生为他毁容的女儿所做一切努力的故事。

©️[花容劫]里的换脸实验

后来他又拍摄的cult片经典[花容劫]，依然离不了的“换脸”术，只不过加入了**和暴力的主题，恰如一部重口味**版[没有面孔的眼睛]。

同样还有1961年的意大利电影[各位我是撒旦]，1966年的日本电影[他人之颜]，1968年英国电影[腐烂]，甚至直至1997年吴宇森导演的[变脸]、西班牙电影[睁开你的双眼]，2011年阿莫多瓦导演的[吾栖之肤]……

都能看到[没有面孔的眼睛]的影子和影响所至。

©️[变脸]里的换脸手术

©️[吾栖之肤]

精彩如[他人之颜]以“换脸”来探讨存在主义，吴宇森的[变脸]以**互换的脸来展现他的暴力美学，阿莫多瓦用“换脸”升级版的[吾栖之肤]来讲述他的奇情美学。

[没有面孔的眼睛]里的换脸手术即使到了近40年后的[变脸]里，都几乎步骤、形式一致地令人惊奇，阿莫多瓦在拍[吾栖之肤]时脑海中始终缠绕着的也是[没有面孔的眼睛]。

脸几乎是一个人自我的全部，“换脸”带来的终极哲学问题，从[没有面孔的眼睛]开始。

▼

为什么要换脸呢？

现代意义上“换脸”也就是面部移植手术的出现，起源于20世纪初几次战争带起人的面部创伤。大量失去了完整“脸”的士兵接受了最早的面部移植。

在“换脸”题材电影中，也总有那些因为残损的面容生活在阴影里的可怜人。

[深红累之渊]里的渊累在换脸之前，蜷缩在自己的狭小世界，完全断裂了与人交流的愿望。她总是低下头，留着遮到眼睛的刘海，轻声的说话；

[没有面孔的女孩]里的戴面具女孩，对世界来说已经是死去的没有名字的人，她的宿命归宿只有空荡的古堡；

[他人之颜]里的男主奥山，当妻子拒绝与他做爱，他很自然将那归于因为面容毁损而缠着绷带的脸。

©️[他人之颜]里缠着绷带的男主

荒木经惟曾说，脸是一个人的终极裸体。

在这个“颜值即正义”的看脸时代，面容的重要性几乎被推至无与伦比的崇高位置。

远古时期的脸，常常是文化的承载体，制作人脸面具是部落时代的文化传统之一，面具被视作脸的化身，与脸等量齐观。到了影像媒介时代，脸常常成为重要的商品符号。我们认识脸，从电视、电影、社交媒体上开始。

从面具到化妆到AI换脸，虚拟数字技术下换脸似乎越来越容易，但实际上，换脸带来的何止是身份的置换，也是一次对自我认知的重塑，心理上的。

古希腊神话中，美少年纳喀索斯爱上了自己的脸在水中的映像，由此成为“自恋”含义的由来。对脸的认同带来自我意识的构建。

©️爱上自己面容的纳喀索斯

[他人之颜]里说：”我多么想自己的脖子上是一块空地，而容颜却成为了心灵无法回避的窗口，它反过来腐蚀着心灵。”

[他人之颜]里毁容的男人奥山当获得另一张脸后，却发现他逐渐被假面“操控”，他会买之前决不会穿的花哨衣服，酒量也和脸孔匹配似的减少，他会看向服务生的屁股，他甚至去勾引自己的妻子。

©️[他人之颜]里换脸之后迷失的男主

[深红累之渊]里同样如此，当脸改变后，原有的价值体系也崩溃了。

所以奥山的医生说：“面具每天都借用你的身体生活，一张可以取下的脸，一个没有家庭、朋友、或敌人的世界”。

如果脸并不能将我们与他人作区分，那么我们的身份到底是什么？个人到底意味着什么？换脸之后，“我”是否还是“我”？

[他人之颜]是一个思想实验，[深红累之渊]是一个冒险，它们证实了自我迷失实在太过容易。

但问题是如果真的可以换上另一张面孔生活而不露痕迹，谁不想换个脸呢？