清晨5点多，就接到爸爸从乡下打来的电话：“奶奶在凌晨零点50分去世了。”

回老家就是为了给临终的奶奶尽孝，虽然说这十几天一直在做思想准备，可消息传来的时候，我还是觉得自己没准备好，握着手机愣了半天。

回去的路上，一车人都红着眼圈。

报丧

走了20分钟的山路，车子进了村。和往日的匆匆赶路不一样，这次车子停在了老舅（奶奶唯一的兄弟姐妹）家门口。

老舅迎了出来，叔叔一把跪在了泥地上，放声哭泣——79岁的老舅当然知道这意味着什么，一边掉着眼泪一边把叔叔拉起来。

守铺

到了老宅，爸妈已经给奶奶换好了寿衣，躺在床上的奶奶双手平摊，面容平和，旁边的小桌子上摆上了香烛和供的饭菜。寺庙的师傅和居士们给奶奶念佛诵经。

我们依次给奶奶磕头，行礼，伤心是必然的，但我们尽量克制自己的情绪，不让奶奶对这个世界有什么留恋，安心驾鹤西去。

不断有亲友来吊唁，家族里所有的子孙后辈从天南海北赶回来，爸爸和叔叔跪在铺侧，陪同亲人看奶奶最后一眼。

白天亲友不断，晚上奶奶5个子女和儿媳妇则留下来轮流守护、制作孝服、准备其它用品。

入殓

吉时是下午三点半。一大早家里人就忙开了：准备棺木、接待陆续来到的亲友，接下他们送来的草纸花圈，发放贴了红纸的毛巾，为帮忙的人准备饭菜；主事的伯伯和村里帮忙的人一起制作灵牌、哭丧棒、纸钱。

吉时一到，师傅们吹着喇叭，爸爸（长子）去老宅前面的水渠里舀了三瓢水，爸爸把水从奶奶生前住的屋一直洒到祠堂，姑爷们托着奶奶，我们则披麻戴孝跟着进了祠堂。在花圈、鞭炮和香火弥漫中，主事的伯伯给奶奶整理好遗容，盖好布，并在棺木里放上奶奶生前用过的头箍、扇子和一小罐糖。

盖棺的时候到了，我们虽不舍，但人已逝，在所有人的哭泣中，帮忙的师傅重重地钉上了棺盖，宰了一只公鸡，围着棺木一圈把鸡血滴在了上面。

所有人依次跪拜、撒酒、上香，在鞭炮声中不舍离去。

晚上七点半，乡友们离去，所有后辈又披麻戴孝来到祠堂，我们一人一支香，围着棺木转了三圈，每一圈都要在奶奶的灵牌前跪拜，最终把香**香炉里。

奶奶安顿在祠堂里，守了奶奶半个多月的爸妈终于可以睡个完整的觉。

出殡

第二天凌晨五点建坟墓的师傅就来了，要敲开爷爷和奶奶合葬的墓。下午三点，准时出殡。我们在祠堂里依次跪拜了奶奶，村里的来帮忙的乡友们用长绳将棺木绑在两根粗木头上，粗木头的两端再绑上绳子，最后插入扁担，四个壮汉把棺木扛出祠堂。一个伯伯点燃稻草扎成的长绳走在前面，作为长孙女我端着灵牌其次，后面跟着拿花圈的外甥和吹喇叭的师傅，接下来就是奶奶的棺木。一路走，一路鞭炮和烟花响着不能停。棺木太沉，大家半路可以休息，这时专门拿着长条凳的人就要赶紧把凳子摆平，托起棺木。

从水泥路走到小路，最后上了山。坟前的杂草早就被师傅们铲平，棺木到了之后，被庄重地推进了坟墓。在封上墓口的最后一刻，大家知道这是最后一眼看见奶奶，等封上墓口，奶奶就真的要长眠在这片生她养她的土地了。

不管大家有多不舍，最后还是离开了，剩下我端着灵牌，绕着坟墓走了三圈，最后师傅们吹着喇叭护送着灵牌回家。披麻戴孝的亲友们在路两边跪下，送走了奶奶的躯体，接回她的灵位。

等建坟墓的师傅贴回最后一块瓷砖，奶奶就已经下葬完成。我端着祭祀的祭品（公鸡、鲤鱼、猪肉）在爷爷奶奶的墓前鞠了三躬，最后把这些祭品抛进老宅门前的池塘，整个仪式就完成了。

烧七

我是给奶奶过完头七回来的。头七那天，孝子女儿姑爷孙子都回到老家，给奶奶盛碗饭放在灵牌前，点香燃烛放鞭炮，期望奶奶的灵魂能无牵无挂早日去往该去的地方。

这次给奶奶送终，让我有深深的感触：

辈分不能丢

我之前的工作接触外国人比较多，所以“人人平等”对我来说是绝对的真理，也是我要为之努力奋斗的方向。但这次回家，吃饭时长辈会把小孩子们都赶下桌，上席哪怕空着所有人都不敢随便坐。开始我还为孩子们被赶下桌愤愤不平，可在奶奶的葬礼上，我的亲身经历告诉我：这就是文化！它很有力量！

披麻戴孝会因为身份的不同而不同。死者的孝子、女儿、女婿、孙女、孙女婿、重孙能戴孝，而外孙、重外孙哪怕你是男孩，也只能和其它亲友一样绑条毛巾，亲疏厚薄一眼就能分出来。

在家长辈让干活必须老老实实去干，心有不满也不能表露，谁叫你是晚辈。

我和堂妹被二姑爷叫去洗碗，当时我心不甘情不愿，心想“为什么不喊你的孩子去干活”，但是一到披麻戴孝的时候我就明白了：我和堂妹是孙女，我们才有资格披麻戴孝，二姑爷的孩子是外孙没资格披麻戴孝。特权同时也意味着责任，所以在奶奶的葬礼上，我们才是应该多干活的人。同理，作为家里的长辈，他们操持着所有的事情，而小屁孩们还不能为家族做任何贡献，所以他们只能下桌吃饭是理所应当的。

出身决定了身份，付出才能成就地位。在家族里，只有自己有能力为家族做贡献，才能得到别人的尊重。

辈分是特权，更是一种提醒：你应该付出行动，来对得起你的身份！

为什么农村重男轻女

我是女儿身，我一直认为女儿也能大有作为，所以对非要生儿子的思想非常鄙视。但是这次奶奶的葬礼让我非常能理解为什么大家都想要个儿子：

从办白好事的这方来说，从报丧到入殓出殡，所有的仪式都需要儿子来操办，如果家里没有儿子，连跪在床前接待亲友的人都没有，这是什么感觉？

披麻戴孝有非常严格的讲究，孝子的头巾拖到地上，女儿和孙女的头巾很短，而我老公作为孙女婿居然有资格佩戴长头巾！就因为他是男性！身份差异通过头巾的长短就看出来了！

从乡邻的角度来看。所有被叫来帮忙办白好事的都是成年男性，女性想帮忙也用不上（如果在家办酒宴，可能需要有村里的女性帮忙，可现在都在酒店吃饭，真的是没有请一位女性村友来帮忙）。如果家里没有男丁，那么村里办好事都和自己没关系，这家人怎么能融进集体的生活中呢？

农村种地是相当辛苦的，收水稻时要把脱粒机从这块地抬到那块地，脱了粒的稻子一包70、80斤要从田埂上扛到路边，用独轮车拉回家里——而这些重体力活，家里如果没有男丁，怎么才能完成？

我是女儿身，我的孩子也是个女儿，我并不是认同要重男轻女，只是当你身处到这种文化中，你要理解这种文化存在的原因，并尊重它。