作者:珮安歌
在中国几千年的古诗词画卷里,有众多的经典著作,填进了丰富的爱恨情仇。
后人学着品读,学着体会,记住的不仅仅是一句句朗朗上口的诗词,还有作者历尽岁月起伏后的生活感悟。
我们也会为其中的忧患与彷徨感到惋惜,也会为思念与离别感受心痛,我们有时认为自己仿佛就是作者,怀着一样的心情,在生活的磨砺中,发出“年少不懂诗中情,读懂已是诗中人”的感慨。
然而,有这样一位作者,他的作品兼顾了文采和晦涩,学者们对他在诗中表达的情感各有所见,读者们带着不同的心境总会产生不同的感受。
他一生踌躇满志,有对文学的灵性,却不断经历仕途坎坷;他为爱情奋不顾身,有恩爱不疑的伴侣,却在美满婚姻和聚少离多中挣扎此生。
他,就是李商隐,他是晚唐时期的文坛大家,与杜牧合称为“小李杜”。
他被人熟知的作品主要是情诗,其中的“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”更是连幼年孩童都在传唱,但其实他的一生,仍有其他情感的上佳作品,每一篇著作的背后,那些文字下深埋的复杂情感,都值得让我们细细品味。
1
李商隐有着极高的写作天赋,“五岁诵经书,七岁弄笔砚”就是在形容幼年的他。作为家中长子,在经历父亲过世、家道中落等一系列变故后,李商隐满心想着凭一己之力给母亲和弟妹安稳的生活。
李商隐幼年经叔父启蒙,随后经当时的流行文体——骈文大家令狐楚的教导,慢慢走上了科举的道路,也成了擅长骈文体的专家。
对于当时逐渐走向没落的晚唐时期,李商隐是有忧心和报国之意的;对于在自己一穷二白时出手提携的伯乐令狐楚,李商隐也始终铭记着感恩和报答。
他曾写下《谢书》,表达了对令狐楚的感激及对自己未来仕途的信心。
微意何曾有一毫,空携笔砚奉龙韬。
自蒙夜半传书后,不羡王祥有佩刀。
——李商隐《谢书》
诗中,李商隐对还未能报答令狐楚的恩德感到愧疚,在他的心中,有令狐楚这样的恩师伯乐,自是不必羡慕他人的成功与荣耀。
此时的李商隐,带着满腔的激情与热血,以为凭一己之才华,可以报答恩人,报效祖国。
2
经过数次失败与尝试,李商隐终于考取了进士。然而,他想要的报国之路,却走得无比艰难。
当时正值中晚唐时期,这个风光一时的大唐王朝,几十年内经历了数次皇权变更,李商隐目睹着繁华盛世一步步走入宦官专权的畸形管理。
除此之外,李商隐被卷入了当时轰轰烈烈的“牛李党争”,令狐家作为“牛党”的中坚力量,自然也想将李商隐收入麾下。然而,李商隐却爱上了“李党”中官员王家的女儿王晏媄。
王晏媄的出现,给了李商隐人生最温暖的光辉和最灿烂的希望,他曾这样直接地表达着爱意:
都无色可并,不奈此香何。
瑶席乘凉设,金羁落晚过。
回衾灯照绮,渡袜水沾罗。
预想前秋别,离居梦棹歌。
——李商隐《荷花》
彼时,一定是一副最浪漫的景象:夕阳下李商隐骑马缓缓而来,夜晚的曲江是那般温柔与绮丽,李商隐想起了与伊人相遇曲江时的种种美好回忆,仿佛见到了洛神,“凌波微步,罗袜生尘”便不仅仅是个传说。
其实,在那时李商隐的心中,王晏媄定当是高于了一切神女,她便是心中的唯一爱情的象征。
李商隐随后与王晏媄结为连理,这段本该成为佳话的恩爱婚姻,却成了很多人攻击李商隐“忘本”、“背叛”的由头。令狐楚的儿子令狐绹更是对李商隐恨得咬牙切齿。
哪怕日后李商隐在郁郁不得志时曾对令狐绹写下“休问梁园旧宾客,茂陵秋雨病相如”,以贫困多病的司马相如比作自己,令狐绹也对其不闻不问,令狐家与李商隐,早就不复曾经的往来与情谊。
李商隐就这样处在了党争中的尴尬境地,牛党和李党的人都不能对他予以信任,他的仕途也一再受阻,官职再三被贬,接连不断地被发配至偏远之地,他与妻子也聚少离多,只能长年靠书信往来,于是,便有了那首广为流传的《无题》:
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
——李商隐《无题·昨夜星辰昨夜风》
比翼齐飞自是奢侈,但内心的感情,却是息息相通。他们不是没有过相处的美好,那些觥筹交错间的笑容,那些欢声笑语下的爱意,都深深地刻在回忆里,不曾消散。
然而,这世间不乏浓情蜜意的相知相守,却也多的是身不由己的天各一方。任此时的回忆多么美好,明日到来时,他依旧要变成那个异地当差的无奈人,她依旧是那个苦苦等待夫君归来的痴心人。
3
李商隐事业上接连被贬、爱情上与妻子无法重逢,这样的境遇一天天蚕食着他那颗炽热的心。他对仕途不再充满希望,取而代之的是那一份无人读懂的孤独;他对爱情不再仅仅是不舍,而增加了更多的思念与心痛。
云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。
——李商隐《嫦娥》
清冷寂寥的卧室,长夜漫漫却无心入睡,李商隐就这样看着星河欲落,仿佛看到了那个逐渐失望甚至消散斗志的自己。他想到了嫦娥,想到了那个如自己一般独守星月的传说。他们都曾经努力摆脱世俗的不堪与黑暗,最后却将自己送入了最孤寂的无人之地。
此时的李商隐,应该伴随着浓重伤感且煎熬的心理,他不再是那个要提笔入仕的少年,几十年的磨砺与敲打,岁月教会了他什么是孤独与惨淡。
他的爱情,也如事业一般,前方的光亮逐渐黯淡。夫妻二人的思念,终于在多年的聚少离多中转变为浓烈的痛苦与伤感。
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。
——李商隐《无题·相见时难别亦难》
这首《无题》,在一千多年后的今天,成了幼童都会背诵的伟大诗篇。透过这首人人熟知的著作,我们看到了一个苦受离别和思念折磨的李商隐。一对有情人被迫分离,那份求而不得的无力感,如东风无法挽留凋谢的花朵,满心努力,最终失意。
他的思念是沉重的,他认为这份思念如春蚕吐丝,如蜡烛燃尽,到最后一刻,至死方休。李商隐不止一次以自然界中的凄凉情景隐喻自己对分离的无措,“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池”也是这般境地。
更残忍的是,这份思念并不光明,李商隐看不到二人相聚的希望,他们的眷恋与浓情,在这冰冷的现实里,不值一提,不堪一击。这至死不渝的爱情没有带来举案齐眉的生活,而带来了鬓发脱落、面目憔悴的痛苦。
4
多年的失意与忍耐,上天最后也并未眷顾这位才子。李商隐不得不面对越来越无光的前途,爱妻也在积劳成疾后离世,甚至临终前的最后一面,也未曾见到。
李商隐的悼亡诗也是其情诗中的重要部分,妻子离去后,无论山川河流,日月星辰,再无人一起欣赏,他变成了那个“无人问我粥可温,无人与我立黄昏”的孤独人。
剑外从军远,无家与寄衣。
散关三尺雪,回梦旧鸳机。
——李商隐《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》
密锁重关掩绿苔,廊深阁迥此徘徊。
先知风起月含晕,尚自露寒花未开。
蝙拂帘旌终展转,鼠翻窗网小惊猜。
背灯独共馀香语,不觉犹歌起夜来。
——李商隐《正月崇让宅》
无论是再度踏上身不由己的征途,抑或是重回故居想起曾经的过往,身边终究是少了那份陪伴,那些嘘寒问暖的关心,那些嬉戏欢笑的场景,好像一切还在自己身边,但又真真切切地感受到失去的无奈。
李商隐骤然苍老了许多,好似生命的一部分已随着爱妻先行离去,他深知自己的前程早就无翻身可能,也知晓此生再不会遇到第二份美好且坚定的爱情。
他逐渐失去了在意的东西,他的笔墨间多了人生的沉重与叹息,他写下了让无数人动容的《锦瑟》:
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
——李商隐《锦瑟》
此时的李商隐,已年近半百,坎坷的经历让他的生命多了厚重,也让他笔下的情感更为复杂。这首广为流传的《锦瑟》被后人反复探究,对其中的寓意也意见不一。有人认为他的“此情可待成追忆”是指不舍自己的年华之情,也有人认为这是对过世妻子的怀念之意。
庄子梦蝶、望帝啼鹃、鲛人泣珠、良玉生烟,诗中的典故无一不在描述着人活一世,面对忽远忽近的美好,虽尽力争取,却总要等到不可选择的悲欢离合。
李商隐擅长在华丽优美的辞藻中表达复杂的人生情感,后人仿佛在他字字泣血的诗句中看到了那个在孤寂中叹息的身影。
他的作品,似乎每一个字都蕴含了深意和力量,都在讲述着他这颠沛流离的一生。
我们努力读懂着他的每一首诗,每一句话,却也常常为其中的晦涩与复杂感到不解,也许这便是李商隐,他的文字中留下的不仅仅是文学与情感,还有他那值得细细琢磨欣赏的人生。
李商隐的一生,在他的身体里,住过理想与热情,住过一生挚爱的人,也住过那么多个寒冷的冬季和漫长的黑夜。