梵高写给弟弟提奥的信中曾说道:如果经历了白天辛勤的劳动,又累又饿时享受的那杯酒,才是世上最好喝的酒。
▼
梵高《喝酒的男人》
1
年少时不懂生活的艰辛,对此没有什么感触。现在经过生活的洗礼终于明白了这句话的意思。
忙碌一天回到家,换上拖鞋,脱掉束缚全身的衣服,躺在沙发上,再给自己倒上一杯酒,喝上一口,瞬间有如释重负的快感,那将是多么的畅快和舒爽。
2
古龙是最典型的一位。他爱酒人所共知,每次领到稿费,便买几瓶好酒,几本新书,边喝边看,自得其乐。他的才气,他的魅力,大概七分都是酒。
古龙因酒文思泉涌,他笔下的主角人物个个都嗜酒如命,李寻欢以酒自戕,陆小凤以酒会友。
酒对古龙来说,是命,也是劫。他太爱酒,喝起酒来没有节制,我不喜欢这样,但某种程度上又有微妙的理解,古龙自幼在破裂的家庭长大,与父亲积怨很深,倔强的他离家出走,过早的承担了自食其力的艰辛,酒也许是他暂时离开现实的寄托。
中年以后,古龙健康日下,在朋友们力劝之下,勉强戒酒半年,但身体刚刚恢复,他就再度陷入过往的状态中难以自拔,反复来往与医院,最后逼得医生直言:若再饮烈酒,就是催命。本以为可以稍稍控制,古龙大手一挥:“生死是小,喝酒是大”,最后由于酒精中毒,胃出血,导致英年早逝。
写作其实是件非常可怕的事,它不仅仅是体力和心力的极端消耗,更是一个人对自我的战斗。那种自我质疑、推翻、重建的过程,足以把一个人消耗殆尽,而其中的孤独,也绝非一般人可以理解。
3
很多作家都喜欢在写作时喝一点,但古龙这样的酗酒却不多见,真的爱喝酒的话,三杯微醺真的刚刚好。
那种感觉非常奇妙,他不浓也不重,只要把握好平衡和节奏,酒精就像一剂良方,让你茅塞顿开,仿佛平时那些不开心的事情,也没那么重要了。
作家王欣这样描述喝酒后的状态:“相信我——人在微醺的状态下,写的文字会特别优美,看的文字也会特别生动,你会永远记住在那个状态下,读到的一个美好句子,然后被温暖、被打动。”
对于成年人来说,白天往来于人事之间,疲于应付,晚上回到家,角色瞬间转换,似乎从来没有为自己活着,而带一点微醺的酒意,生活看起来也会可爱很多,这也许是很多文豪巨匠,离不开酒的原因……
4
酒过三巡,世间真相如实展现。
长久以来,王尔德诙谐而讽刺的语录广为流传,诸如“除了诱惑之外,我可以抵抗任何事物”、“我的缺点就是没有缺点”、“生活里有两个悲剧:一个是没有得到我们想要的;另外一个是得到了”等等。关于饮酒,他也曾说过:“我有一个发现,如果饮用足量的酒,就可以产生一切沉醉的效果”。
王尔德视苦艾酒为创作灵感之源,这一点,法国十九世纪最著名的现代派诗人波德莱尔如果能够和他隔空对话,一定很有共鸣。
波德莱尔也把酒视为写作的灵感之源,对喝酒与做诗有着深切的体验,认为酒就是他创作的**。他曾说:“每个人都应该经常沉醉,或沉醉于美酒,或沉醉于诗歌,或沉醉于美德。无论沉醉于什么,只要沉醉就好。”
是的,只要沉醉就好,一定不要喝醉。
酒不能解忧,只是令人在由兴奋到麻醉的过程中暂时忘怀一切。如果是因为心情烦闷,想要灌醉自己,我倒真的不建议喝酒,酒醒之后,所谓“忧心如醒”,那份感觉比喝酒之前更让人忧虑。
况且喝多之后,哭着联系前任、闹着麻烦朋友,晕着昏死过去,真的很不好看。
5
花开半看,酒饮微醺,只要微醺就好。
这是一种对生活的态度,凡事只达七八分处才有佳趣产生,往前看大有希望,顾后也没断绝生机。
在这一点上,我最佩服李白,李白坎坷的半生加上重情义的性格,注定他和酒有缘,虽然他真的没什么酒量,凡事还都喜欢来一杯。
悲伤如太白:“愁来饮酒两千石,寒灰重暖生阳春。”自信也可似太白:“天生我材必有用,千金散尽还复来。”
李白的狂放洒脱,大约满足了中国文化对饮者最美的幻想。不知是饮酒成就了诗仙,还是赋诗扬出了酒仙的名,总之,李白就像是酒神赋予中华文化的礼物,千年来成为至美的谈资。
6
我也爱喝酒,我的饮酒史,可以追溯到7、8岁那年的夏天,父亲筷子头上蘸的那滴啤酒。
真正爱上喝酒,是大学毕业后,自己独自一人住的时候,夏天傍晚回家,抛开令人烦闷的工作,舒舒服服洗个澡,穿着睡衣,看窗外傍晚微黄的阳光扫在地上,也不开灯,打开冰箱,拿出一瓶啤酒,刺啦一声,开启一天里最好的时光。
从啤酒、红酒再到白酒,都一一体验,奈何酒量不好,往往一两杯就不省人事了,后来酒量慢慢练出来,对于喝酒反而有了更深的感触。
为什么我们这么喜欢喝酒?
大概是生活中很多事情在太清醒的时候看不清楚;喝上一杯,反而更能认清生命的本质。
那么,我们喝酒是为了什么呢?
大概是为了自己开心。在不知不觉间唤醒心中的沉睡的另一面,在理智范围内放纵自己,全世界都模模糊糊却异常美好,一切在刚刚好的程度,已经是人间难得的欢乐了。
就像顾城诗里写的,
你,
一会看我,
一会看云。
我觉得,
你看我时很远,
你看云时很近。
祝你,也能享受微醺。