张德贵，是我们村儿的。

1961年，德贵出生在陕北一个叫张家塔的村庄里。他爹是农民，他爹的爹也是农民，再往上数一代，还是农民。德贵高中毕业后，也成了农民。

从书生到农民

“22岁，我高中毕业那天我爹拉着毛驴来接我回家。‘吁’一声，驴车停下了，我爹把我用了三年的铺盖卷往驴车上一扔。然后驴鞭一扬，‘驾’一声，就往家的方向赶。”德贵说，那天他跟在驴车后面小跑着，驴粪蛋子一个一个的掉，他的眼泪一颗一颗的流。他晓得，他这一回，就要扛着头当农民了！

回家第二天，天还麻麻儿亮，德贵就被他爹从炕上拉起来了。德贵他爹将一把锃亮的头递给他，这沉重的农具也便成了他此后赖以生存的“饭碗”。德贵跟着他爹上了山。起初，德贵做的农活儿还入不了他爹的眼，经常挨打。

“你小子眼睛是喘气的？这玉米种子都撒到壕里了。”“野草不锄，你锄庄稼，给老子少做些蠢事。”“没给你吃饭？把木锨子给我往起扬！”德贵爹对德贵的辱骂从来都是不重样儿的。德贵也不敢顶嘴，只顾着一点点的跟着老爹学。一春又一春，一年又一年。

这是1983年的秋天，德贵从教室里的学生变为山峁上的农民只用了一天的光景。庄稼人的活儿跟村子里那连绵的山头一般，365天里看不到头儿。德贵成了一个真正的农民。

从丈夫到父亲

1984年，23岁的德贵成家了。媳妇儿叫王彩琴，也是农民。德贵家穷，结婚时，是德贵的那帮高中同学这个出两块钱，那个送几匹布，帮衬着德贵娶了媳妇儿。

婚后，德贵他爹把儿子和儿媳叫到跟前。“你们也瞧见了，家里地薄，日子恓惶，没啥可分的。”老头儿一边说一边从农具堆里抽出头和锄头，再哼哧哼哧地爬上炕从铺盖林里拉出两床铺盖。德贵拿着两亩地，一把头，一把锄头，两床铺盖，和彩琴搬到了一孔借来的破窑洞里，开始了夫妻生活。

1985年，彩琴生下个儿子，取名军军，这可把德贵给喜坏了。起早贪黑地在地头忙，让婆姨娃娃吃上口饱饭就是他种庄稼的动力。庄稼种子种进去了，德贵也闲不下，背着筐子，拿着铁铲，上山下洼地拾粪便。那时候，庄稼的肥料主要是羊粪、牛粪、驴粪等牲畜的粪便。地里的粪上的足，庄稼也就长势好。德贵那眼睛睁得圆溜溜的，瞧见粪便就跟见到元宝似的往跟前冲。

除了拾粪，德贵还抢时间在自家脑畔上开垦出一块儿荒地。德贵对这块新开垦出的庄稼地格外珍惜，翻了好几遍，羊粪撒了好几层。然后将切好的土豆种子下了地，那年秋天，德贵的那块儿地里刨出十几麻包的土豆。等秋收完，庄稼人都该歇一歇的时候，德贵还不闲着。他开始准备做土豆粉条了，他将十几袋土豆加工成白花花的粉条子。一部分留下自家吃，一部分拿去集市换钱。

1990年，德贵的儿子军军到了上学的年纪。双胞胎女儿大花和小花也出生了。村里没小学，德贵他爹说了，上什么学，早点儿给娃教会咋种地才是正经事。德贵不听他爹的话，把儿子送进了学校。德贵心想，虽说是这两年日子好过一点了，但是种地受的苦是要苦一辈子，他绝对不会让儿子和他一样当个农民扛个撅头满山跑。

为了供军军读书，为了养活一家五口，德贵经常不分昼夜地在地里头忙。为了多挣些钱，1991年，德贵和村里两个年轻人到离家三百里的外地承包了百亩果园。第一年，那片果园让德贵多了两千元的收入。

第二年开春，德贵坐上了绿皮火车打算再次在果园里赚一笔大钱。他将一千元现金缝进裤衩，第一次坐火车去了包头。绿皮火车缓缓地走着，快到站时，两个壮汉走近了德贵的座位。一个在左，一个在右，将德贵围得死死的。德贵至今还记得两个壮汉使出的恶。“我要是被这两人弄死了，谁来照顾老婆孩子？”德贵说，想到这些，他抖着身子将一千元钱从裤衩里拿了出来。下了车，身无分文的德贵蹲在地上嚎啕大哭。用了整整十五天，德贵才灰头土脸地回到家。进了窑门，德贵抱着妻儿放声大哭一场后，就扛着头去了自家地里头。

次年，德贵买了一头牛，彩琴买了两个猪仔，他们还栽下几十棵枣树。一家五口的口粮和军军的学费，让德贵的光景越过越艰难。家里再怎么穷，孩子的学费也不能落下。

让读书改变儿女的命运

儿子军军马上上初中，女儿大花和小花也到了上学的年纪。彩琴劝过德贵：“大花和小花的学就不上了吧，女子娃娃将来总是要嫁人的，上学不上学不打紧。”德贵不这么想，军军要上学，要走出农村。他也不希望打猪草喂牛羊就是大花和小花未来的生活，孩子们的学是上定了，砸锅卖铁也要上。

以前，张家塔村本来是有小学的，因为支持孩子念书的家长越来越少，村小学也就倒闭了。眼看着德贵家的两个女子都到了上学的年纪，要让娃念书那学校必须得再办起来。德贵请来了邻村的退休老师作为学校唯一的教师，劈了自家几棵树锯下木头做了几张桌椅。村里的学校就这么办起来了，名字就叫“花儿学校”。

1997年，德贵的儿子军军到城里读初中，大花和小花在村里上了一年级。一亩三分地里的收成，远远不够三个孩子日渐增长的饭量和学费。夏天，正是瓜果蔬菜上季的时节，德贵在自家菜园子里摘了两筐西红柿、辣椒、黄瓜到城里去卖。第一次进城卖菜，德贵实在是羞于开口叫出“卖菜咯”这第一嗓子。还没等德贵出声儿呢，那不争气的老黄牛就“扑踏扑踏”地拉出一大堆大粪来。被环卫工一顿臭骂后，德贵欠着身子赤手将牛粪揽起。

再过段时间，家里种的西瓜也熟了。德贵没舍得让孩子们多吃两个，将成熟的瓜都拿到集市上去卖了。那一年，城里的大葱价钱疯长，德贵回家就开始鼓捣栽葱。秋天一过，德贵的那几垄葱长得肥绿肥绿的。德贵一根不剩的全部挖出来，进了城。德贵装着这卖来的分分角角的钱进了书店，给孩子们买了厚厚的一摞书。

转眼，德贵的儿子上了高中，孩子正是长身体的时间，饭量大，经常饿肚子。每周50元的伙食费根本填不饱肚子，儿子曾对德贵说，“怪我胃口太大，费饭费钱”。听到儿子这么说，德贵又是自责不已。他将儿子每月50元的伙食费涨到了每月80元，多出来的这30元要靠德贵夫妻两人牙缝里往出一挤再挤。

家里的花销，三个孩子的学费压得德贵喘不过气来，实在没办法时，他只能向亲戚朋友开口借钱，亲戚朋友借不到时他就到银行贷款。要让孩子读完大学，是德贵铁了心要坚持的大事。

2004年，军军考上了大学，成了村里唯一的大学生。这是德贵这些年在地里头累死累活浇灌出的最傲人的果实。

九月开学时，德贵背着一包行李送儿子上大学。坐牛车从村子到县城，再乘汽车转火车到达学校，这是德贵第一次出这么远的门。到了学校，德贵给儿子安顿好就要返回村子，军军不让。德贵心里想，“住一晚得花几十块住宿费呢”。走时，德贵又转过身望一望这充满朝气的大学。这辈子啊，能在大学校园里走一走，他挺知足。

大花和小花进城上了初中。那两年，农村户口的孩子在城里读书是要出不少借读费的。两个女儿每年要多掏两千元的费用，当学校得知这姊妹俩家庭困难后免去了一半的借读费。为此，德贵曾背着一捆粉条去给老师道谢。

儿女从牙牙学语到在外求学，十多年光阴，德贵也从小伙子变成了苍老的中年男人。地里头干不完的活儿，以及孩子们每学期的学费成了德贵生活中的全部。一到开学季，德贵就得把粮囤打扫个精光，用余粮换孩子们一部分的学费。

那是2006年的夏天，眼看着暑假结束到了上学的时间了，大花和小花的学费还没有凑齐，德贵愁得一夜一夜睡不着觉。第二天就是两娃报到的最后一天了，德贵半夜起来“吧嗒吧嗒”抽完一支烟，然后拉着牛车进城了。中午的时候，德贵家的老黄牛才悠悠地从村口回来了，德贵焉焉地进了家门，从上衣口袋里掏出一沓钱。

大花和小花的学费终于有了。后来大家才知道，德贵那天去了县医院，那一沓钱不知道用了德贵多少血！

让儿女体面离开农村

2008年，德贵的儿子毕业后考入了县人事局，成了正儿八经有铁饭碗儿的人。德贵喜是喜，可也有其他人不知的万千愁。这一年，德贵家收到了两张大学录取通知书，一个是大花的，一个是小花的。此时，已经是债台高筑的德贵长久地盯着录取通知书，说不出一句高兴或者是难过的话来。

“抓阄吧，谁上大学谁去打工都看命。”眼看着就要到开学报到的时间了，学费还是没有着落。大花和小花两人暗里给自己定了命运，两人抓阄，大学的校门只能一个人进。小花抓的是学校，大花抓的是打工。抓完阄后，姊妹两人抱头痛哭。这一哭，被德贵知道了。女子哭，当爹的也跟着哭。

开学时间到了，德贵借了**，两个女儿一起走进了大学。德贵说，为了儿女能过上好日子我会熬出头儿来的。欠下的债可以慢慢还，子女的学欠下了就是一辈子还不清的死账了。

这一年，德贵已经48岁了！几年后，大花和小花大学毕业后相继考进了体制单位工作。军军已经工作几年，事业小有成绩。

去年，德贵还完了最后一笔欠债。德贵老了，皱纹如同沟壑般爬上了他的脸。提起过去，德贵的那张脸都是苦涩的。当了一辈子农民，扛了一辈子头，受了一辈子苦，他太知道“穷”和“苦”两个字的沉重了。不会让下一代重走这条路。”

如今，57岁的张德贵扔下头，跟着儿女进城了……