本文内容来自谁最中国
还记得吗,童年那首最爱的童谣。
是“拉大锯,扯大锯,老姥姥家,唱大戏”,还是“小老鼠,上灯台,偷油吃,下不来”?
生得再早一点,可能是“星期三的早上大雪茫茫,捡破烂的小孩排成一行行。”
又或者是“赫鲁晓夫养小猪”,“从前有座山,山里有个庙”。
图1
童谣,是儿时的记忆。初听之时,我们尚在襁褓,初学之时,正是牙牙学语的年纪。我们跟着妈妈学,妈妈小时候跟着姥姥学,姥姥小时候跟着姥姥的妈妈学。
念山水,念牛羊,念世情,念玄机。童谣是长辈的青春,是历史的天真,也可以是天才阴谋,儿童的残忍。它是吹了两千年的风,是回忆深处,模糊又美好的一秒钟。
大S曾在综艺里和孩子视频:不要怕地震,妈妈给你亲亲。当你害怕的时候,就把妈妈给你的魔法亲亲放在胸口。我爱你宝贝。
小孩子并不晓得分辨世界的虚假与真实,他也无法将“魔法亲亲”真的放在胸口。可是他记住了妈妈给他的爱,这种被爱的感受会让他勇敢。
朱自清将儿歌分为“母歌”与“儿戏”两种。当你还是个小婴儿时,母亲或许对着你唱过:“门前大桥下游过一群鸭,快来快来数一数,二四六七八。”她轻轻拍着你的肩,一边给你喂奶,一边唱了一遍又一遍。偶尔她停下来,低下头,用温暖的嘴唇吻吻你潮湿的脸蛋儿。你并不能听懂她在唱什么,但是感受到自己正被爱着,被呵护着,就笑了。
稍长大些,学会了丢沙包、踢毽子以后,我们也学会了新的童谣,是为“儿戏”。
童年夏日的午后,蝉鸣声声,热浪滔滔,大人烦躁,孩子们却精神。喝了绿豆汤,几个小孩找块空地,围在一起,边拍手边念:
打花巴掌呔,正月正,老太太出门看花灯;
烧着香烟儿捻纸捻儿呀
茉莉茉莉花儿呀穿枝莲呀
江西腊呀海棠花儿呀。
打花巴掌呔,二月二,老太太爱吃白糖块儿……
或者,女孩子们穿着白球鞋,拉条皮筋,边跳边唱:
小皮球,香蕉梨
马莲开花二十一
二八二五六,二八二五七
二八二九三十一……
作家刘亮程在书里写道:“每个孩子都会秘密地珍藏一段最初的人生经历。当这种生活消失时,它已单独地藏在了一个人心里。”童年的一首歌,一段童谣,母亲的一个吻,构成了我们对这个世界最基础的热爱,让我们有勇气在这颠簸的尘世中一往无前。
最近几年,网上流行“恐怖童谣”。最常听到的,是那首《十只兔子》:
大兔子病了,二兔子瞧
三兔子买药,四兔子熬
五兔子死了,六兔子抬
七兔子挖坑,八兔子埋
九兔子坐在地上哭泣来,
十兔子问他为什么哭?
九兔子说,
五兔子一去不回来!
这首童谣用天真的语气,讲一件谋杀案:小团体中有十个成员,老大生病了,死的却是老五。或许生病、看病都是幌子,大家就是为了合伙算计老五。老七老八助纣为虐,老九假装懵懂,老十不敢出声。如果把“兔子”换成人名,简直细思极恐。
类似的恐怖童谣还有《妹妹背着洋娃娃》:
从前我也有个家,
有亲爱的爸爸和妈妈。
有一天爸爸喝醉了,
慢慢走向了妈妈……
据说,这首恐怖童谣背后有一件真实的血案,令人毛骨悚然。
图2
大多数恐怖童谣的产生,都是为了隐晦地讲述真实,表达无法言说的恐惧与愤怒。欧洲在战争年代就有很多恐怖童谣,多是反战内容。
英国有一本童谣集名为《鹅妈妈童谣》,收集了18世纪工业革命时期许多恐怖童谣,里面充斥着疯子、卖孩子的父母、血腥暴力等元素。当时社会环境混乱,人民生活困苦,惊悚是孩子的日常生活,记录生活的童谣就成了刺进人心的尖刀。
孩子是柔弱、天真、善良的,以天真的口吻讲述恶,反差格外强烈,也会流传更广更久。众生危难之时,以童谣唤醒人们心中的柔软,倒不失为一个聪明的办法。
人们常说童言无忌,其实都是虚伪。大人最在意童言,害怕“一语成谶”。这大概和童谣的起源有关。《晋书 天文志》上说:“凡五星盈缩失位,其精降于地为人……荧惑降为童儿,歌谣嬉戏……凶吉之应,随其象告。”
就是说,金木水火土五星移位时,荧惑星——就是火星会落到地上化身为孩童,以念歌谣的方式告知人们吉凶。这就是童谣最初的来源。
本是无稽之谈,人们却深信不疑,并被有心者加以利用。比如明朝末年那首著名的儿歌:
吃他娘,穿他娘,开了大门迎闯王,闯王来了不纳粮。
据说是李岩为李自成造的谣言,为了煽惑民众。
唐朝武则天时期,当时裴炎做中书令,徐敬业欲谋反,首先就要扳倒中书令,于是让骆宾王写了一首歌谣,传入市井:
一片火,两片火,绯衣小儿当殿坐。
两片火就是“炎”。裴炎主张还政睿宗,反对立武氏七庙,本来就得罪了武则天,在加上这首歌谣,更显得不像贤臣。没过多久,他被诬谋反,遭斩首。
民间也有这样的“机灵鬼儿”,为了贪些小便宜,就搞些小动作。明朝进士翟永龄进京,没有盘缠,就买了几十斤枣,发给街上的孩子们,并教他们唱:
不要轻,不要轻,今年解元翟永龄。
童谣流传开来,果然有好奇者、有心者来访,资助些盘缠——多半也是为了巴结。
古书记载,翟永龄其人“滑稽多端”,欺负同辈,不是什么正人君子。
文化的消逝往往令人遗憾,但是童谣的流失并不一定都是坏事。
比如文章开头那首童谣:
星期天的早上大雪茫茫
捡破烂的小孩拍成行行
警察一指挥,冲向垃圾堆
破鞋烂袜子直往兜里塞
童谣最能反应世情百态,捡破烂的小孩排成一行行显然是旧时代的悲剧剪影。如今的孩子活在蜜罐里,盛世无饥馁,谁懂捡破烂?听不懂的歌谣自然不再传唱。这实在是好事。
南方地方从前有一首《老奶奶》流传甚广:
老奶奶,精拐拐
拐到阴沟不起来
儿子打酒来,孙子砍肉来
一骨碌爬起来
这是嘲笑小脚老太太走路慢,吃得多。如今哪个孩子见过“小脚”呢,哪家会为了老娘吃得多而嫌弃呢,都是老黄历了。
如今流行的都是些美好而有趣的歌谣:
一只蛤蟆一张嘴
两只眼睛四条腿
扑通扑通跳下水
蛤蟆不吃水,太平年
荷儿梅子兮,水上漂
孩子们跟着儿歌学数数——如今都流行早教、精英教育了。不过他们大概不能明白,为什么“蛤蟆不吃水”,何谓“太平年”。在当代的孩子眼中,大概五谷丰登就是天经地义吧?
很多父母还会教孩子念“自保童谣”:
小白兔,上学校,见生人,有礼貌
不说话,笑一笑,蹦蹦跳跳快走掉
还有:
小熊小熊好宝宝,背心裤衩都穿好
里面不许别人摸,男孩女孩都知道
社会在进步,人们越发重视孩子的人身安全、品德教育和性观念,这是童谣中传达的信息。这个世界越来越好,童谣都知道。唯一美中不足的是,念童谣的熊孩子还和两千年前一样熊。
编辑丨逗逗龙
-参考资料-
朱自清《中国民谣》
张岱《夜航船》
-特别鸣谢-
首圖、图1、图2:秋山亮二 《你好小朋友》