本文作者：王小东

祝贺杰昆·菲尼克斯成功拿下第77届金球奖最佳剧情片影帝！距离登顶奥斯卡影帝一步之遥。

我必须承认，看《小丑》绝不是一件轻松愉悦的体验，它会揪着人心，同情、恐惧、无奈等情绪一一袭来，让人产生一种眩晕感，即使看完电影，也久久不能清醒，脑海中依旧回荡着亚瑟那不能自控的大笑。

一、同情

《小丑》的故事背景设定在1980年代，它没有遵循任何漫画，而是导演兼编剧的托德·菲利普斯按照自己的认知，讲述的一个小丑的起源故事。

杰昆·菲尼克斯饰演的亚瑟和母亲是住在老旧公寓的社会底层，依靠社会救助勉强生活。他本人也患有精神疾病，通过**发放的免费药品维持治疗。

但亚瑟并没有放弃未来：为了生存，他去当小丑演员赚钱养家；为了实现当一个脱口秀演员的梦想，他去酒吧观看他人表演，认真记录经验：性笑话保证好笑，永远要观察好笑的事。他用尽全力去融入这个社会，但哥谭市却一点一点无情地剥夺了他的希望。他去给乐器公司做广告，广告牌却被一些小混混抢走，他也惨遭毒打；同事蓝道送给亚瑟一把枪防身，他却把枪带到了幼儿园，吓坏了小朋友，为此丢掉了赖以维生的工作。

他偷偷打开母亲写给富豪韦恩的信，发现自己是韦恩的私生子，结果在慈善夜对质韦恩，被告知这只是母亲的幻想。这一刻，他失去了想象中的父亲。

他去精神病院找到母亲的病历，却证实自己是她的养子，当初母亲眼睁睁地看着她的男友虐待小亚瑟却无动于衷，这一刻，他心中失去了母亲。

他爱上了同住一层楼的黑人单亲妈妈，与她约会、相爱，但当他真正走进她的家门，看到恐慌的她要求他离开时，亚瑟明白这一切都是自己的幻想，根本就不存在约会、相爱。这一刻，他失去了爱情。

他喜欢看“莫瑞法兰克林现场秀”，期望有一天可以上这个节目。但当莫瑞将他失败的脱口秀表演公布在电视上，然后邀请他上节目，这在亚瑟看来就是赤裸裸地嘲笑他，那一刻，他失去了梦想。

一路走来，亚瑟一点一点地失去了工作、亲情、爱情、梦想，在冷漠的哥谭市无依无靠，失去了生活的乐趣和对未来的期望，他说“我只希望我的死比我的人生更值得”。

当他走出公司的大门，将“不要忘记笑”涂抹成“不要笑”，看着他孤独的背影，我无法不对他产生同情：想要开心过日子真的好难。

二、恐惧

亚瑟在日记中写下了这个世界的荒诞：患精神病最糟糕的是，大家都期待你装没病。

他在公交车上逗笑黑人小孩儿，却被他的母亲告知：请别骚扰我的小孩。当他忍不住放声大笑时，全车的人都向他投来了异样的目光。

在公交车上，他可以将纸片递给黑人小孩儿母亲，对自己的大笑做出解释：原谅我大笑，我有病，这种病让我经常放声大笑，并不代表我的心情，可能是大脑损伤或神经系统疾病。

在地铁里遇到三个华尔街小混混调戏女人时，他又放声大笑，这并不代表他的心情，失去工作的他自顾不暇，又哪有时间维护正义。但还等不到他拿出纸片解释，就遭到了他们的毒打，打斗中他失手用枪杀了一个小混混，然后一发不可收拾，主动追杀了另外两个人。

杀人后的亚瑟走路都不稳，可以看出他是恐惧的。但随着时间的流逝，他却不再有感觉，和精神病院的档案管理员对话时，他自言自语道：上次我就杀死几个人，我以为我会很内疚，但其实不会。

不再有内疚的亚瑟，开启了自己的罪恶之旅：面对欺骗自己的养母，他拿枕头闷死了她；面对送给他枪防身的同事蓝道，亚瑟认为是他让自己失去了工作，于是用剪刀捅死了蓝道；面对邀请他上节目的莫瑞，亚瑟认为他只想嘲笑自己，于是一枪杀了莫瑞。

一言不合、拔枪相向，看似快意恩仇，却让人们有堕入了霍布斯世界的危险，人与人之间如野兽一般互相撕咬，互相提防，安全感将不复存在。

如果说失去了亲情、爱情、梦想的亚瑟让人同情，那么不再内疚杀人的亚瑟则使人恐惧。

更让人恐惧的是，在贫富差距拉大的情况下，杀人的亚瑟挑动了人们的情绪，成了哥谭市的英雄，人人争做小丑发泄自己的不满，混乱已经成了正义，秩序不复存在。

但最让人恐惧的是，在一个资源稀缺不再有安全感的世界，恐惧驱使下的我们，为了生存又会做出什么事情呢？

我们当然可以用法律的名义将杀人的亚瑟绳之于法，但当社会失序，人人都在肆意宣泄暴力争做小丑，法律又如何去执行？我们又如何去安抚自己的恐惧？

三、无奈

如果亚瑟工作没有丢弃，或许他可以勉强维持生活，不至于在犯罪的道路上一发不可收拾。但无奈的是他的工作总是出错，给公司带来麻烦，于是他就被公司抛弃。

如果亚瑟可以得到很好的治疗，或许他的病可以得到控制，重新回归社会。但无奈的是经济下行压力下，哥谭市**大幅裁减预算，包括社会福利局，亚瑟连免费药物都不能再领取。

如果莫瑞没有将亚瑟失败的表演在电视上播放，或许他还可以追求当脱口秀演员的梦想。但无奈的是在一个娱乐至死的年代，电视台努力制造笑声，人们在笑声中麻醉自己，于是亚瑟被邀请上节目，接受了再一次的嘲讽和侮辱。

……

我们有很多假设的如果，但现实是一地鸡毛的无奈。亚瑟是一个精神有毛病的边缘人，本该被社会关爱，但现实是他被社会遗弃，被当成垃圾，被那些成功人士当成游手好闲的废物、当成没用的小丑。

在一个高速发展的社会，人们行色匆匆地追寻着成功，那些边缘人被社会无情地抛弃，如同网易身患扩张性心脏病的那个被离职的员工一样。对于这些边缘人，我们常规的做法是像亚瑟说的那样“我每天路过人们，却没人注意我”。

难道我们的社会真的像尼采所说的那样：柔弱者和失败者当灭亡：我们的人类之爱的第一原则。为此还当助他们一臂之力。难道柔弱者的存在就是强者实现目标的工具，当工具失去作用就活该被抛弃？

不应该是这样，对失败者和柔弱者的同情应该是一个文明社会的良心。写出《正义论》的罗尔斯认为总有一些所有人都必须拥有的东西，因为它们是如此的基本，所以被称为基本善。他说：所有的社会基本善，自由与机会，收入与财富，自尊的社会基础，都必须平等地被分配。除非对某一种或所有社会基本善的不平等分配，将有利于最少受惠者。

因此，如果社会上的边缘人像亚瑟一样，既没有自由选择生活的机会，也没有收入和财富，甚至连生存最基本的自尊都没有，那么这个社会罗尔斯一定会说是非正义的。

在这样的社会，想要边缘人自生自灭，“就像听话的小孩一样，也不会像大野狼一样抓狂”完全是自欺欺人。现实是无奈地看见未来有更多的小丑出现，恐惧攫取着我们的心，直至裹挟着让我们也成为没有内疚心的小丑。

但我们希望生活在这样的未来吗？

（图片来自**，版权归原作者所有）