#寻找故事家#尤里·阿列克谢维奇·加加林是苏联60年代传奇飞行员,宇航员。1964年4月12日,他在拜科努尔发射场,登上“东方号”载人飞船,绕地飞行后,安全着陆成为世界上第一位进入太空的宇航员,这一年,他27岁。
4月12号上午9时7分,加加林和季托夫同时进入装配车间。尽管两个人的待遇是一样的。但是,当季托夫看见工作人员只为自己穿上全服武装的宇航服,而加加林却只是坐在一旁时,他突然明白了,他仅仅是候补二号。工作人员这样做,是为了避免40公斤重宇航服产生的高温。然后,他们坐进巴士,前往发射塔。一切就绪,工作人员微笑着掏出纸片让加加林签名,有的拿工作证。把季托夫晾在一边。
地下掩体指挥室中,总设计师科罗廖夫双眼紧盯着显示器。各种指示灯在闪烁着。作为苏联航天的开拓者,从1956年始,他就在加里宁格勒的秘密工场埋头研究航天飞船技术。更重要的是,研究工作得到第一书记赫鲁晓夫和政治局的支持。赫鲁晓夫的儿子谢尔盖·赫鲁晓夫就是航天局的专家。环境相当宽松。在候选的20名宇航员当中,加加林让科罗廖夫非常满意,但为了发射成功,他留下季托夫和涅柳波夫作候选。季托夫个性极为强势。涅柳波夫来自黑海舰队,是个出色的米格— 19战斗机驾驶员。出于科罗廖夫的个人因素,加加林成为进入太空的最佳宇航员人选。
发射台上,设计师伊万诺夫凑进舱门,让加加林打开面罩,不用无线电对话,避免内容泄露。他偷偷告诉加加林飞船的解锁密码:“3,2,5”。因为,“东方号”这次飞行实再太仓促了。本来规定8次试射,只进行了7次。其中,火箭爆炸了2次。安全系数经过测试只有50%;为宇航服减重的时候,技术员鬼使神差地把连接体温和压力感应器电线剪断了。发射前,密封舱门的遥控按钮全部坏掉。意味着如果出现意外,宇航员无法打开舱门自行逃生。以今天的安全标准,根本不能升空。此刻,加加林已常安静地坐在椅上,等待发射。
上午9时7分,飞船点火升空,进入轨道,1小时48分钟后,火箭开始减速,返回地球。加加林感觉失重消失,载荷重新把他压在坐椅上,并且越来越大。还是发生了意外,返回舱和设备舱之间的电缆没有及时断开,加加林坐在舱内,发现舱体开始旋转。很快大气磨擦产生的高温形成电离层,无线电信号中断。但加加林镇定自若,没有慌乱。
终于,电缆烧断了,设备舱飞速地被甩开。返回舱剧烈地旋转起来,加加林突然失去意识,眼前一片灰色。这时,他努力看了一下压力计,飞船已经到7000米。“咔”地一声,弹射椅带着他离开返回舱,并在4000米弹射椅打开降落伞。终于脱离返回舱了,加加林降落在莫斯科以南400公里的郊外。
“东方号”飞船顺利地回到苏联,让加加林成为国际名人和人类英雄。他一下从少尉晋级为上校。作为军方代表,受到赫鲁晓夫的邀请前往红场,在阅兵台上发言。之后,开始代表苏联出国访问英,法等许多国家。在眼花缭乱的社交中,加加林离开了工作,在这种厌倦毫无兴趣的外交行动中。他开始迷恋上酗酒并摔伤了眉骨。
1964年10月14日,赫鲁晓夫被剥夺了所有权力,勃列日涅夫上台。加加林受到了连累。一切外出行程取消,没办法再进克里姆林宫。1966年1月,他的伯乐,科罗廖夫去世,加加林觉得他的人生彻底暗淡下去。他想重新开始宇航员的工作。利用一切机会参加宇航员的培训。学习理论知识。他开始戒酒,约束自己,这种疯狂地行为感动了卡马宁,他终于允许他训练。为即将到来的“联盟号”作替补。
1967年,苏联和美国太空竞赛日益剧烈。美国已开始制定阿波罗登月计划。国家领导人勃列日涅夫希望飞船在五一劳动节在太空中对接。因为这一天是十月革命50周年,加加林既是宇航员替补,也是技术局的评估员,宇航员训练中心的副主管。他深知“联盟号”存在203处独立故障,这直接导致宇航员丧命。第一宇航员科马洛夫是加加林最亲密的朋友,他们无话不谈。他知道后,心情异常复杂,如果他不穿上宇航服登舱,加加林就会接替他。而无论是谁,都会失去生命。不可能平安返回地球,与家人团聚。
1967年4月23日,“联盟号”在发射架上进入准备状态。飞行计划是先让科马洛夫乘第一艘飞船上天,第二天再发射第一艘飞船。两艘飞船在太空接驳,科马洛夫通过太空行走,进入第二艘飞船。舱内宇航员乘坐第二艘飞船回来。
加加林和科马洛夫垂头丧气的登车前往发射台。满脸愁云。突然,加加林要求穿上太空服,但技术员阻止了他。科马洛夫在他的注视下,登上飞船,刚升上太空就出现故障。科马洛夫竭力操作仪器,试图解决危机。但绕地28圈了,故障仍无法排除。指挥部立即停止了第二艘飞船发射。“联盟号”像一颗陨石一样在大气层中燃烧,坠毁。可笑的是,苏联仅承认是降落伞出现故障。对设计上的缺陷一字不提。
科马洛夫的死让加加林背上巨大的心理包袱。3周后,他对另外一个朋友鲁塞耶夫说,准备面见勃列日涅夫。他想知道,勃列日涅夫是否真的知道飞船有问题,如果是,他将为科马洛夫讨回一个公道。鲁塞涅夫见加加林悲伤难过,只能安慰他,却什么也帮不上忙。
很快加加林被通知禁飞。失去了再次太空飞行的可能。他随即开始学习驾驶米格19战斗机。有人问他:“一定要开飞机吗?”他说:“我唯一痴迷的就是飞行,我不了没有飞行的生活。”
1968年3月27日,加加林在教练的指导下,驾驶一辆米格战斗机升空。坠毁在莫斯科郊外的森林里。军队封锁现场,搜集空难现场。虽然找到肌肉组织碎片和心脏,但没有找到加加林的遗体。官方封锁了消息。到多年以后,俄罗斯官方公布了他的死因也含含糊糊。好像因是紧急避让气象气球而坠机。也有可能是飞机高速爬升时,为避免进入云层上空上限急转弯而坠落。
2010年,加加林被太空基金会评为“历史上最受欢迎的太空英雄”。他成为后来所有年轻宇航员的偶像和英雄。尤里·阿列克谢维奇·加加林的航天经历让人叹惜,给人留下太多的遗憾。他的事业正逢美苏太空竞赛最激烈的年代。政治决定了一切,这种情况下,飞船有致命缺陷,宇航员也只能硬着头皮拼命。最后,想说,作为军人,他报效国家,无可厚非。只不过苏联的航天计划太仓促,太政治化,完全背离了科学。导致悲剧不断发生。