2019 年 7 月 20 号，也就是今天，是人类登月 50 周年。

去月球，是人类最浪漫的一次旅行。

月球本身就是一颗浪漫的小星球。

关于月亮的情话不计其数——

“我不看月亮，也不说想你，这样月亮和你都蒙在鼓里。”

小孩最初的诗意，也往往和月亮有关——

“我的床头有一个开关，我关掉了灯就打开了月亮。”

月亮是唯一绕着地球转的天然卫星，有了它，我们在这颗蓝色星球的生活，显得不那么孤独了。

月亮距离地面 384403.9 公里。如果是乘高铁，要花 53 天。

为了登上这颗小星球，我们费尽了心力。

终于在1969 年 7 月 20 日， 5.3 亿人观看了第一次登月现场直播。

到今天为止，有 12个地球人登上过月球，他们一共停留了 280 个小时，足迹长达 100 千米。

有 1 个人葬在了月球。还有 14 个人在登月途中死去。

好不容易登上月球，人类也没有客气。在月球上留下了不少东西，一共181吨，包括——

“今晚月色很美。”“我也是。”

1 .

一个 95 后探月工程师，因为工作忙，很少陪女友，也不太会表达感情。

谈婚论嫁时，女友出了道致命题：“整天忙着探月，那就把月亮摘下来我才嫁。”

男孩真搞到了一个月亮：

一个直径520cm，用特殊材质做出来的发光气球。

带到不老屯——《三体》小说里的地月通信之地。

那天是 7 月 3 号，正好是他们在一起 1000 天纪念日，也是日全食之夜。

——在没有月亮的夜晚，我造出“唯一的月亮”送给你。

2 .

美剧《性爱自修室》里，有个男孩告白被拒，跑到月亮雕塑上寻死觅活。

男主角欧蒂斯劝他：“这个地球上有70亿人，我知道总有一个人，会为你爬上月亮。”

3.

法国一个婚庆公司策划了“月球求婚”的项目，时间定在 2022 年。

求婚当天，恋人将会从肯尼迪航天中心起飞，距月球表面 200 多公里时，这对恋人将会听到旋律响起——

弗兰克·西纳特拉的《带我飞向月球》。

此时，新郎就可以从西装外套的口袋里，拿出求婚戒指了。

现在，国家元首、俄罗斯亿万富翁、美国演员、足球运动员等各种富人，报名参与。

这是全宇宙最贵的浪漫，因为一次需要将近 10 亿人民币。

4.

日本小说《源氏物语》里，源氏之君最后一次去看望旧情人。临别时，情人站在门口说：

“今晚的月亮真美。

——从今往后，和你的一切都会成为慰藉我一生的美好回忆。

在我剩下的岁月里，我都会怀念今晚和你一起看过的月亮。”

今天，在很多人心里：今晚月色很美=我爱你。

5.

《武林外传》有一集，李大嘴爱上了女飞贼，最后发现对方在骗他。

飞贼离开同福客栈时，李大嘴问她：“能不能留下头发做纪念。”

女飞贼愣了下说：“嘴哥，我偷过东西，觉得自己的东西不干净，你跟我来。”

然后指着天上的月亮说——

“它是我最宝贵最干净的东西。

归你了。”

“有月亮陪我，再没孤独过”

6.

人类写的第一本科幻小说，主题就是登月。

登月方式是——

大风刮去的。

这本书出现在公元2世纪的罗马，名叫：《真实的故事》。

7.

苏格兰艺术Katie Paterson，曾经将贝多芬的《月光奏鸣曲》翻译成摩斯电码，用无线电发射到月球。

经月球表面反射，有些被阴影吸收，有些消失在陨石坑。

最后密码带着满身星光返回地球。

这就是被月亮改编过的，真正的《月光奏鸣曲》。

8.

俄罗斯一位艺术家，用LED技术做了一个月亮。带着它，他走过罗马尼亚的森林，也走过北极的浮冰。

这位艺术家说：有月亮陪我，再没孤独过。

“妈妈，我终于登上月亮了”

9.

美国总统肯尼迪 1962 年在莱斯大学进行演讲，主题是《我们选择去月球》：

这十年，我们选择登月，选择做一些其他的事情，

不是因为它们简单，

而是因为它们困难。

10.

人类登上月亮后，就在月球上放了一块金属牌匾。

上面雕刻着地球的轮廓，以及一句话：

公元1969年，来自行星地球上的人类首次踏上月球。我们为了全人类的和平来到这里。

11.

人类登上月球的第一句话该说什么？

登月前，有几万人写信提建议——

排在第一名的，是让读《圣经》；第二名是读一段莎士比亚。

但阿姆斯特朗谁的意见也没听，说了句：

That’s one **all step for man, one giant leap for mankind.

这是我个人的一小步，却是人类迈出的一大步。

12.

1969 年，阿姆斯特朗返回地球的那刻，记者问他最想说的话是什么。

阿姆斯特朗说：“想对妈妈说，我从月球上回来了，我想回家吃晚饭！”

他 6 岁那年，就对妈妈说过：“妈妈，我要到月球上去”。

妈妈很自然地回答：“好啊，只是你别忘了从月球上跳回来，回家吃晚饭！”

13.

1978 年，中美两国即将建交，美国送给了中国一件礼物：“阿波罗”号带回的月球岩石样品。

中国的一批技术员花了 4 个月全面解剖，发表了 14 篇论文，搞清楚了，“它是什么，它的年龄多少，它有哪些东西”。

欧阳自远是其中一位技术员， 当年43 岁。

30年后，他主持设计了中国的嫦娥系列卫星。

2007 年 10 月 24 日，“嫦娥一号”成功绕月 13 天，他激动地说：“绕起来了！绕起来了！”

这位 72 岁的老人抱着一旁的探月工程总设计师，泪水直流。

“我要把你的名字写在月球表面”

14.

1972 年，阿波罗 16 号执行登月任务期间，宇航员Charlie Duke在月球表面留下了一张家人合影。

“我爱你很多，从地球到月亮一来一回那么多。”

这句话，来自麦克山姆布雷尼的童书《guess how much I love you》（猜猜我有多爱你）。那是大兔子对小兔子的一句告白。

——自从我们可以登月，童话都成真了。

15.

Eugene Cernan 是目前为止最后一个登上月球的人类。

离开月球时，他俯下身子，把女儿的名字写在了月球表面。

由于月球上没有空气流动，所以它会存留几千万年。

2017 年他去世了。

葬礼上，女儿念出父亲写给自己的信：

“即便有一天，我不能继续陪在你身边。当你抬头看到月亮的时候，

就会看到爸爸留给你的专属印迹。”

16.

人类留在月球上的物品中，唯一一件艺术品，是阿波罗 15 号的成员 Dave Scott 偷偷带上去的——一个 8.5 厘米高的铝制小人。

用来纪念探索太空旅程中牺牲的宇航员们——

它身后的那座小型纪念碑上，记录着 6 位苏联宇航员和 8 位美国宇航员的名字。

他们是：

Theodore Freeman – 1964年10月31日，飞机事故

Charles Bassett, Elliott See – 1966年2月28日，飞机事故

Gus Grissom, Roger Chaffee, Edward White – 1967年1月27日，阿波罗1号大火

Vladimir Komarov – 1967年4月24日，返回大气层降落伞无法打开

Edward Givens – 1967年6月6日，交通事故

Clifton Williams – 1967年10月5日，飞机事故

Юрий Гагарин – 1968年3月27日，飞机事故

Павел Беляев – 1970年1月10日，疾病

Георгий Добровольский, Виктор Пацаев, Владислав Волков – 1971年6月30日，联盟11号返回大气层舱内加压失败

想告诉他们：你们最后来月球了。

17.

Eugene Shoemaker 是唯一长眠月球的人类。

他被选中参加阿波罗计划，却查出患有爱迪生氏病，去不了了。

此后他开始帮助其他宇航员训练，教他们在月球上采集材料。六十多岁依旧满世界探索各种陨石坑。

1997 年，69 岁的 Eugene 车祸去世。第二年，同事和朋友把他的骨灰装在胶囊里送上了月球。

胶囊上刻着一首小诗，出自莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》：

“在他死后

把他切碎成漫天繁星

他会照亮天堂的美好

人类从此会爱上夜晚

不再崇拜灿烂的艳阳。”

他花了一生，终于到了月球。

“从月球上看，地球好孤独啊。”

18.

1968 年“阿波罗 8 号” 的宇航员从太空拍摄了第一张彩色照片《地出》。

19.

2019 年最后一轮月偏食，中新网记者武俊杰在韶关记录了其中一段。

20.

2015 年中秋，记者张铮拍了这张“雁阵穿月”。

21.

2017 年，NASA 摄影师 Bill Ingalls 在罗纳德·里根华盛顿国家机场，拍摄了一张飞机凌月。

22.

1972 年最后一次登月。三名宇航员拍下了一张照片“蓝色弹珠”，在月球视角眺望母星。

它后来成了我们每天都会看到的画面——

微信的开机页。

地球啊，对你月球好一点

23.

《流浪地球》小说里，太阳要爆炸，人类带着地球开始宇宙大逃亡，能力有限，把月亮甩了。

有读者哭：

“地球抛弃小月亮了。”

“地球太渣了。”

——地球，对你的月球好点啊。它是唯一一颗永远只围绕你转的小星球。

24.

中国第一次在月球上留下足迹的，是一只兔子。

2013 年 12 月 2 号，嫦娥三号从西昌发射，同行的月球车，就叫“玉兔”。

它长这样——

刚上去的时候，它隔三岔五地在微博上给大家讲那边的情况。

“我出发啦。”

“我到啦。”

“天黑了，我睡觉啦。”

真正的走红是个意外，2014 年 1 月 15 日，兔子发了条微博：“啊……我坏掉了。”

12 分钟后，兔子说自己因为月球环境恶劣，出了点故障，可能活不过今晚了。

一时之间，很多网友涌进它的微博，为它揪心。

负责工程的设计师说，“‘玉兔’会不停被唤醒，不停休眠，不停工作，等到完全丧失功能为止。”

元宵节前夕，故障还在，但兔子终于醒了：

就这几个字，把大家开心坏了，给他画漫画：

还有美食诱惑：

“小兔子？你听得见吗？我们开始吃年夜饭了。还有饺子。”

醒来的兔子更话痨了，给大家讲太空故事，看好看的照片。

谁都没想到，它还健健康康过上了第二年和第三年的元宵节。

它一共在月球上工作了 972 天。

2016 年 7 月 31 日，玉兔永久休眠，再也没有醒来过。

好多人都在暴哭，给他送行，有男孩留言说：

“等我从北航毕业，把你从月球上接回来！让你在博物馆舒服地睡。”

今天还有很多人在想他——

B 站上有人给玉兔的一生做了个视频：

（up主：翼下之风动漫）

视频最后，

有人问兔子的梦想是什么？

兔子说：“想看看后继者是什么样子，也想回家看看师父们。

还有，我们的征途是星辰大海。”